ilustrație: Leo von Klenze -Akropolis,1846

NR. 2 / 2026

Suntem în luna martie. De la sărbătoarea inițiată de femeile ruse care cereau pâine pentru copiii lor flămânzi în Moscova anului 1917, trecând prin totalitarismul nativist românesc și transformarea sărbătorii drepturilor femeii în „ziua mamei”, asistăm azi la o comercializare a sărbătorii și la transformarea ei în prilej de consum. Pare uneori un ritual de spălare a păcatelor din celelalte 364 de zile pe care bărbații țin să le acopere cu buchete de zambile și lalele. E o presiune „să dai”.

DOSAR: ORAȘUL

ALEXANDRU POPP

Teroarea orașului

Orașul este ceva fundamental problematic: „Un oraș reflectă noua psihologie masculin-agresivă a revoltei împotriva principiilor feminine ale dependenței și naturii”, scrie Norman O. Brown în lucrarea sa fundamentală Viața împotriva morții (Brown 1985, 281). Este expresia materializată a unei voințe androcentrice de a modela lucrurile, care nu are nimic în comun cu cea a lui Zarathustra, ci semnifică doar distrugere, opresiune și suferință.

CHRISTOPH SOLSTREIF-PIRKER

Dincolo de oraș

Jenseits der Stadt (germ)

Nu știu dacă mai există orașe necunoscute. Există însă, cu siguranță, moduri necunoscute de a le locui. Expoziția „Uncharted Territories” pornește de la ideea generală și abstractă a teritoriilor necartografiate, dar ceea ce se conturează, parcurgând vizual lucrările, nu este atât o geografie a exteriorului, cât o înregistrare atentă a interiorului modelat de exterior. Artiștii nu își propun să creeze hărți ale spațiului fizic, înconjurător.

CRISTIANA POPP

Bătrâna și orașul

Contrar percepției multora de a considera orașele un fel de „jungle urbane”, etologul englez Desmond Morris scria că: „oraşul nu este nici pe departe o junglă de beton, ci este o grădină zoologică umană. Nu trebuie să comparăm locuitorul oraşului cu un animal sălbatic, ci cu un animal captiv. Animalul uman modern nu mai trăieşte în condiţiile naturale ale speciei lui.

Între Antena şi Sparta, cele mai importante oraşe-stat din Grecia antică, a existat o rivalitate continuă, mergând până la perioade lungi de lupte şi războaie intense, epuizante, atât pentru cele două părţi, cât şi pentru aliaţii lor – căci Atena şi Sparta trebuiau să se bazeze mereu pe tratate şi alianţe cu alte cetăţi din spaţiul grecesc.

Obiectele de uz cotidian – unelte, mobilier, instrumente muzicale, veselă, textile etc. – funcționează ca adevărate „obiective foto” orientate spre trecut, prin care este focalizată memoria, nu lumina: ele ne permit să vedem ceea ce altfel nu mai poate fi perceput, să intuim viața și sensibilitățile oamenilor care au populat lumea înaintea noastră. În perspectivă antropologică, aceste lucruri păstrează informații despre obiceiuri, gusturi, stiluri, nevoi și relații sociale, despre rutine și chiar ritualuri religioase. Ele devin mediatori între prezent și trecut, purtători de memorie culturală și simbolică, care transcende utilitatea lor materială. .

„Avuția națiunilor” de Adam Smith spune povestea surprinzător de captivantă „Despre ascensiunea și progresul orașelor și comunelor” în Europa, de la căderea Imperiului Roman până la începutul modernității. Prezența multor ființe umane într-un singur loc le-a permis să-și specializeze sarcinile de muncă ca niciodată înainte – cu alte cuvinte, le-a permis să se sprijine pe puterea diviziunii muncii, creând o explozie economică.

AMALIA DIACONEASA

Evoluția orașelor

Îndrăgostită de eschivele subtile ale retoricii, Europa consideră sărăcia o excepţie în civilizaţia ei, o relicvă a unui trecut astăzi constrâns să îşi cânte numai clipele de glorie şi să uite hepatita ororilor de care s-a vindecat lăsându-şi zdrenţăroşii să piară, cerşetorii, progeniturile Germinalului („inutil”, după Bernanos, „să îi deranjezi pe Rabelais, pe Montaigne, pe Pascal, ca să îţi exprimi concepţia sumară asupra vieţii”).

POVESTIRE FILOSOFICO FANTASTICĂ

HORIA VICENȚIU PĂTRAȘCU. CEASORNICUL.

HORIA VICENȚIU PĂTRAȘCU. CEASORNICUL. POVESTIRE FILOSOFICO-FANTASTICĂ

Aici: versiunea online!

POVESTIRE

Alexandrei nu-i fusese niciodată clar de ce Doina își dorea o singură consultație. Doar una. Atât a cerut, de patru ori, în patru ani. De fiecare dată, Alexandra o amânase, fără să știe exact de ce. Poate era ceva în felul în care Doina formula cererea, cu o rigiditate care semăna mai puțin cu o rugăminte și mai mult cu un ultimatum. Vocea ei de la telefon era joasă și ar fi putut fi liniștitoare dacă n-ar fi fost sacadată, precipitată, un metronom defect care bătea într-un alt ritm decât cel pe care îl promitea.

CRITICOSCOP

Volumul Epoca Klaus Iohannis? (editura Tact, 2025), coordonat de Mihnea Bâlici, Anca Bîrnoiu, Veronica Lazăr, Catrinel Rădoi și Vali Stan, bucurându-se de o prefață și o cronologie politică substanțiale, este una din cele mai curajoase încercări de a analiza societatea românească între 2014 și 2025. În cele ce urmează, ne vom mulțumi să rezumăm fiecare contribuție din volum, la care vom contribui cu câteva critici punctuale.

DAN ALEXANDRU CHIȚĂ

Epoca acumulării de contradicții

Realitatea morții este una greu de acceptat sau de imaginat. Cu atât mai mult pentru cel care, fără a fi preot sau medic, se află în preajma ei, la cimitir, devenindu-i prieten și administrând-o, într-un anumit înțeles laic și social.

În Memorii,Mircea Eliade scria că după ce terminase de tradus The Fighting Angel, se simțea obsedat de subiectul unui roman de dragoste. Subiectul acestuia era în aparență simplu: la o vânătoare se întâlnesc doi bărbați care își povestesc, într-o noapte, „marea lor dragoste”. Ambii sunt îndrăgostiți de aceeași femeie Ileana / Lena. Motivul despărțirii fiind neclar, însă cert este că „tragedia care de două ori curmase această «dragoste perfectă» nu fusese provocată de incidente aparținând lumii profane” (Eliade, Memorii I, 1991, p. 358).

Sinuciderea din Grădina Botanică ocupă un loc special în ansamblul operei lui Radu Petrescu prin faptul că este primul text de ficţiune pe care îl scrie, aşa cum mărturiseşte el însuşi în Părul Berenicei: „În 1950, jurnalul meu a căpătat un aspect nou ca dimensiune şi colorit al imaginilor şi, în 1951, mi-am învins în fine bâlbâiala şi am scris în trei zile Sinuciderea din Grădina Botanică şi, în 1952, în două luni, Didactica Nova.”

În debutul lucrării Adevăr și metodă, Gadamer își propune o sarcină ambițioasă: salvarea științelor umane (Geisteswissenschaften) de sub dominația metodologică a științelor naturii. El susține că adevărul nu este doar rezultatul unei metode riguroase, ci apare în experiențe care preced și transcend știința —, precum arta, istoria și limbajul.

O parte semnificativă a vieții noastre înseamnă munca pentru un angajator. Suntem angajați undeva, avem un șef și primim un salariu din care plătim taxe, impozite, utilități și ce mai este de plătit pentru funcționarea aparatului serviciilor sociale. Dacă nu ești complet acaparat/ă de propaganda extremei drepte, vei ști că, în prezent, munca abia mai asigură subzistența pentru foarte mulți oameni și înseamnă exploatare și dispariția proverbialei sfere a vieții personale.

ALEXANDRU IONAȘCU

Munca non-stop

VERSURI

ANGELA MARTIN

Când ne est e dor

Poezie

La fiecare înserare te aduni din propriile-ți artere
și pleci să înfrunți necunoscutul
pășind în jocul anilor cu reguli neclare
care te-ar putea arunca
în gura larg deschisă a visului imens
cel care uneori înghite credințe
și până chiar și numele lui Dumnezeu.

GABRIELA BOTICI

Monolog către tine

Poezie

Eu nu îndrăznesc,
nici măcar să privesc
spre Tatăl!
Și nici
nu am puterea sau credința
sau puterea credinței
de a păcătui prin
Imitatio Christi...
Dar Sfîntul Duh
se află, binecuvîntatul!,
mereu in jurul meu,
ca un roi de albine!

La miezul nopţii cineva oprea timpul/ toate orologiile scoteau un ţipăt/ ca de pescăruş apoi nimic/ Nici măcar un cehov nu rămânea pe cer/ pendulând între cele patru puncte cardinale/ nina, arkadina, treplev şi trigorin

NIA DAMIAN

Oraşul