
Ceasornicul 

 

 

Eram în clasele primare, cred că în clasa a II-a sau a III-a, când un coleg de școală, 

Bogdan (etimologic, Darul lui Dumnezeu), a venit la școală cu un mecanism de ceas 

deșteptător. Zecile de rotițe zimțate, arcuri și pivoți, toate îmbucate într-un perfect sistem 

mișcător, alcătuiau un spectacol fascinant pentru grupul de copii din care făceam și eu parte, 

strâns roată în jurul micului magician ce ne dezvăluia, pentru prima oară, „interiorul” unui 

ceas. Pe vremea aceea ceasurile erau, încă, un lucru destul de prețios și un obiect central într-

o casă de om. Nu știu dacă valoarea financiară era foarte ridicată, dar, oricum, ceasul își 

păstrase, neștirbită, prestanța de automaton care cu un impuls infim – întoarcerea 

remontoarului – „mergea” de unul singur câte o zi întreagă, dacă nu o zi jumătate sau chiar 

două. În plus, ceasul reproducea simbolic, pe micul său cadran, mediul invizibil, dar atât de 

concret în care începuserăm să ne deprindem a ne mișca. Înainte să știm să citim literele, 

fuseserăm învățați să „citim ceasul”, să-i citim cifrele înșiruite într-un cerc perfect și mai ales 

relațiile ciudate dintre ele: opt și zece minute, opt jumătate, apoi, brusc, nouă fără douăzeci și 

nouă care se putea citi, dar mult mai rar, și ca opt și treizeci și unu (iar această lectură era 

făcută în special de acei câțiva privilegiați ai sorții care dețineau ceasuri electronice cu afișaj 

digital sau de robotul telefonic ce răspundea la numărul de telefon 958, numărul Orei exacte.) 

Foarte puțini copii aveau ceas de mână în acele vremuri, el fiind primit ca un fel de 

dar al unui ritual de trecere – de obicei într-un alt ciclu de învățământ (într-a cincea  de 

gimnaziu sau într-a noua de liceu), fără să fie respectate întotdeauna aceste limite, căci uneori 

era un dar de aniversare sau de trecere într-o clasă din interiorul aceluiași ciclu de învățământ. 

Oricum, primirea unui ceas de mână era văzută ca un simbol al recunoașterii și al consacrării 

sub aspectul creșterii, al unei anume maturizări.  

Cu toate că eram la începutul vieții noastre ceasul arăta ca un totem venit dintr-o altă 

lume:  rotund, circular – într-un univers perfect rectangular unde, de la masă până la casă 

totul era pătrat sau dreptunghiular: pereții, ferestrele, dulapurile, aparatele electrocasnice, 

caietele, cărțile, tablourile, autovehiculele, trenurile, piețele și tarabele lor, ba chiar, conform 

unei vorbe sarcastice din acele vremuri, și unele capete… Apropo, forma lui rotundă îl făcea 

perfect asemănător unei căpățâni de sine stătătoare și devenise un obicei ca ilustratorii de 

cărți de colorat sau de povești să-i deseneze doi ochi și eventual o buză zâmbitoare pentru a 

obține un Personaj în toată regula: Ceasornicul, amuzant și fascinant totodată.  



Sunt copiii predispuși la animism? Aduc cu ei amintirea vie a primei religii a omului, 

cea care-i face să însuflețească toate lucrurile din jurul lor, în special atunci când se joacă? E 

o problemă mult prea complicată ca să încerc să o lămuresc aici. Fapt e că ceasul din acele 

vremuri era un obiect care nu doar că nu avea nevoie de o asemenea „însuflețire”, dar care – 

și de n-ar exista nicio tendință a priori în sensul amintit – tot te-ar convinge că există cel 

puțin un obiect însuflețit: el însuși! Pe lângă faptul că împărtășea cu omul forma nobilă a 

capului său, el deținea un alt element specific uman: avea o „limbă”, ba chiar două sau trei – 

cu care vorbea – simultan! – despre o realitate complexă, împărțită în tot atâtea coordonate: 

orele, minutele și secundele. Auziserăm chiar că secunda era… secondată de alte diviziuni ale 

timpului: milisecunda pe care doar unele ceasuri electronice o puteau afișa și… nanosecunda, 

aceasta din urmă fiind complet imperceptibilă ochiului obișnuit, ascunsă în laboratoarele 

secrete ale lumii, „sesizabilă” doar pentru un aparat al cărui nume de entitate supremă spunea 

totul: ceasul atomic. Mi-a fost îndeajuns să aud acest cuvânt magic – ceasul atomic – pentru a 

căpăta convingerea că o limbă invizibilă cronometra un timp nevăzut care se prelingea și pe 

cadranul ceasului nostru deșteptător cu o viteză atât de nemaipomenită încât nu putea fi 

sesizată, așa cum știam că obișnuiește să se miște planeta pe care ne aflăm. Oricât de 

contradictorie ar părea această idee primei impresii, eram totuși încredințat că timpul emana 

cumva din ceasul care-l măsura, că noi oamenii normali trăiam în timpul orelor, minutelor și 

secundelor și doar câțiva fizicieni ascunși în buncărele lor viețuiau într-o durată atomică, a 

nanosecundelor, așa cum doar sportivii de performanță puteau simți milisecundele.  

Ceasul avea și un sunet al lăuntrului său – sunet astăzi complet dispărut și care uneori 

îmi lipsește atât de mult încât aș vrea să-l adaug ceasurilor moderne, prăbușite într-o 

silențiozitate de-a dreptul sinistră. Tic-tac-ul acela – muzică de fond, muzică însoțitoare a 

copilăriei mele, madlenă sonoră, vehicul auditiv al călătoriei în trecutul meu – era atât de 

asemănător unui ritm cardiac încât a transformat ceasul într-un simbol al inimii omenești. 

Bolnavii de profil spuneau că au probleme cu ceasul arătând spre piept, iar dacă cineva murea  

se zicea că i-a stat ceasul, răspândindu-se repede legenda urbană că ceasul personal al cuiva 

se oprește exact în momentul decesului său, ceea ce întărea ideea unei relații vii, omenești, 

între acest instrument și posesorul său. De parcă nu era suficient, la cuplajul misterios, de-a 

dreptul numinos, dintre ceas și inimă, se adăuga și o practică – de astă dată acreditată 

științific! – de a măsura pulsul folosindu-te de ceas (numărai zvâcniturile de la încheietura 

mâinii timp de un minut), ca și cutuma de a purta ceasul pe mâna stângă, pe partea inimii. Nu 

mai puțin adevărat e că transferul simbolic se produsese reciproc: atunci când ceasul nu mai 

dădea semne de viață, mai ales dacă era lipsit de secundar, îl auscultai ca pe un bolnav, 



lipindu-ți urechea de cadranul lui pentru a sesiza palpitul vieții lui mecanice… Ceasului căzut 

într-o inexplicabilă letargie – în ciuda faptului de a fi fost „întors” (așa se chema operațiunea 

de tensionare a arcului prin răsucirea remontoarului) – i se aplica o stranie procedură de 

resuscitare: ceasul era „scuturat” – expresis verbis! – cu o vizibilă tandrețe din grija de a nu-i 

sări „părul” (un arc foarte fin, spiralat, atașat la roata balansierului), situație gravă ce necesita 

internarea într-un atelier de reparat. După aplicarea unei asemenea manevre reluai acțiunea de 

auscultare sau urmăreai mișcările secundarului pentru a vedea dacă ceasornicul și-a revenit în 

simțiri.  

Decisivă pentru statuarea lui ca ființă venită din alte lumi, evadată dintr-o civilizație 

dispărută de milenii, de Revenant, de Om al ghețurilor, de Golem era însă sistemul de 

numerație în baza 60 pe care-l afișa cu un dispreț suveran pentru existența noastră –  zecimală 

până în măduva oaselor sau mai exact până în vârful degetelor. Noi, oamenii unei civilizații 

zecimale și rectangulare, ne închinam cu toții vițelului de aur sumero-babilonian care ne 

vorbea într-o limbă dispărută, sexazecimală, produsă în tărâmurile rotunde, de mătase și 

parfum, ale Orientului, scăldate de obsesia ciclurilor, unde cerurile și mișcările planetelor 

erau văzute sub formă de cerc. Când spun „ne vorbea” trebuie să fiu înțeles exact așa. Căci 

limba lui stranie nu permitea un dialog adevărat. Ca orice altă venerabilă divinitate arhaică, 

Totemul, Golemul, Revenantul întrupat în ceasornicele noastre nu avea un dialog real cu 

închinătorii lui: se limita să le transmită unidirecțional poruncile, mutește sau printr-un țârâit 

strident la primele ore ale dimineții, sculându-și din așternuturi cohortele de adoratori întru 

desfășurarea a ceea ce părea a fi – în variate moduri – doar o rutină ritualică dedicată Lui. Cu 

sau fără ceas de mână, cu toții i se supuneau: muncitorii, agricultorii și intelectualii – cele trei 

caste ale societății comuniste multilateral dezvoltate, toate categoriile de vârstă ale populației 

active – și aproape toată populația era activă în acea epocă, de la copiii internați în creșe până 

la pensionarii care își puneau ceasul să sune la cele mai mici ore ale dimineții pentru a prinde 

un loc mai în față la cozile interminabile din fața magazinelor alimentare lovite de penurie. 

Prin milioanele sale de avataruri, de supraveghetori, de ochi mai mari sau mai mici – sau cum 

am spune azi de chip-uri legate la încheieturile mâinilor – omenirea se supunea fără crâcnire 

acestui stăpân tiranic, acestui Faraon numit Timp. 

Aceasta era deci atmosfera în care Bogdan, colegul meu de clasă, ne-a dezvăluit 

interiorul unui ceas, mecanismul ascuns înlăuntrul lui, coborând ca un Deus ex machina în 

mijlocul perplexității noastre. În ce mă privește, această descindere, această dezvelire a 

zeului, departe de a-mi fi îndepărtat uimirea și nelămurirea, departe de a mă fi dezlegat de 

taina înfricoșătoare ce-l înconjura, mi le-a potențat într-un mod aparte. În fața mea se 



desfășura un sacrilegiu, o profanare, o ucidere a zeului – nu mai puțin sacră decât însuși zeul 

ucis. Măruntaiele ceasornicului expuse în fața unor copii ce le privesc cu o cruzime inocentă 

au avut asupra mea darul de a-mi produce un soi de excitație stranie, de frison imposibil de 

numit. Nu-i vorbă că nu demontasem și eu jucării mecanice, că nu tăiasem la rândul meu 

păpuși doar pentru a le contempla dezamăgit golul dinlăuntru, dar niciodată nu m-aș fi gândit 

că ceasul putea fi supus unei operațiuni similare, așa cum nici nu-ți trece prin cap că un om 

viu ar putea fi eviscerat, tranșat, desfăcut în bucăți, dezmembrat. Pur și simplu, dacă nu ești 

psihotic sau medic, nu te poți gândi la o persoană decât ca la un întreg indivizibil, nu ca la o 

alcătuire de organe, membre, țesuturi și fibre nervoase... Iar Ceasul era, cum am tot spus, o 

persoană, mai mult decât o persoană – o divinitate sau avatarul unei divinități. (Poți, 

credincios fiind, să tai o icoană în bucăți?) 

Nu-mi amintesc cum s-a înfiripat gândul care a dus la gestul necugetat, la Fapta ce 

avea să-mi acopere copilăria de povara unei rușini inexorabile, la Păcatul inavuabil... E foarte 

probabil să fi pus stăpânire pe mine din chiar momentul în care am privit mecanismul 

ceasornicului adus de Bogdan la școală, holbându-mă alături de ceilalți colegi la sacra 

terfelire a unui simbol intangibil, uluit de ușurința trecerii pragului spre transcendent. Oare nu 

aș putea și eu să...? Îmi va fi trecut, pesemne, fulgerător, imaginea ceasului Slava (!) de pe 

lada de studio de la capătul patului bunicii paterne, imagine foarte familiară de vreme ce eu și 

fratele meu dormeam în aceeași cameră cu ea – în dormitorul unui apartament cu două 

camere situat la etajul opt al unui bloc comunist inscripționat pe una din lateralele sale cu 

anul construcției: 1968. Irezistibilă ca ideea fixă a unui psihopat, imaginea ceasului de 

culoarea aurului ajuns pe mâinile mele mă cotropise până la marginile ființei și nimic nu mă 

mai putea abate să o transform în realitate. Și, într-adevăr, hazardul s-a abținut să intervină 

pentru a zădărnici întâmplarea ce avea să-mi devină destin. Momentul propriu zis al furtului 

s-a șters irecuperabil, îngropat în straturile cele mai adânci ale refulării și îmi exprim aici 

disponibilitatea de a mă supune unei hipnoze regresive – în eventualitatea că aceste pagini 

vor ajunge sub ochii unui profesionist în domeniu.  

Următorul diapozitiv mnezic, desprins, precum majoritatea amintirilor timpurii, din 

procesualitatea vieții, din continuitatea ei curgătoare, mă înfățișează instalat într-unul din 

șantierele apropiate de blocul unde locuiam, unul din nenumăratele șantiere ale blocurilor ce 

se construiau în acea perioadă. Șantierele erau locurile de joacă preferate de copiii din epocă 

– adevărate labirinte tehnologice, în ale căror măruntaie ne puteam pierde – chiar pentru 

totdeauna. Șanțurile adânci, tunelurile făcute din cuburi de betoane, cablurile de mărimea 

unui om înfășurate pe niște roți gigantice, cazanele de carbid – pronunțat de noi „carbit” –, 



arcurile, sârmele mai mari sau mai mici, pistoanele, pârghiile, macaralele, fiarele, siguranțele 

îl făceau, fără să-mi dau seama atunci, foarte asemănător interiorului unui ceas și deci un loc 

propice de a-l sacrifica pe cel cu o mie de nume într-una din nenumăratele sale ipostaze de 

Slava! Slavă spun și acum acestui zeu a cărui putere răzbunătoare aveam să o cunosc atât de 

curând și, vai!, atât de cumplit. Primitivul din mine căuta o pădure sacră pentru acest deicid, 

un „interior de ceas” la scară mare – iar șantierul mă atrăgea spre el cu același magnetism 

exercitat de replica lui miniaturală. Gestul meu necugetat conjuga forțele microcosmului și 

macrocosmului așa cum, mult mai puțin neștiutoare, vrăjitoarele le conjurau de pe muntele 

Brocken, cu talismanele și amuletele lor, în noaptea Sfintei Walpurga.  

Trebuie să fi fost trecut de ora patru după amiaza – căci pe șantier nu mai era țipenie 

de muncitor. Ici colo mici grupuri de copii se jucau în legea lor cățărați pe vreun tambur sau 

balansier, călărind vreun pinion sau o pârghie sau făcând echilibristică pe vreo grindă de fier 

beton spre a fi admirați de spectatorii înșirați pe diferitele spirale ale unui arc elicoidal. Ceva 

mai retras, dar tot la suprafață, stam deasupra prăzii mele. Carcasa ei aurie sclipea mustrător 

în bătaia încă puternică a luminii soarelui, cutremurător de fragilă – precum un chivot al legii 

scos din Sfânta Sfintelor, precum un făt scos cu tot cu sacul amniotic din pântecele mamei. 

Slava nu avea secundar, cea de-a treia limbă, statică, servind doar pentru fixarea soneriei – 

singurul caz în care era mobilizată manual până se ajungea la cifra orară dorită. În general, 

cetățenii republicii socialiste nu apelau la această mișcare decât cu ocaziile excepționale ale 

scurtelor concedii și călătorii ce le erau permise, de obicei limba de ala(r)mă rămânând la fel 

de stabilă ca și programul lor de muncă. Soneria era activată și dezactivată prin împingerea în 

sus, respectiv în jos a unui pinișor din spatele ceasului, aflat între cheița de armare a ceasului, 

cea din stânga, și cea din dreapta care tensiona arcul soneriei. Mai jos, corespondente 

acestora două, se aflau axul de reglare a orei și minutului, respectiv axul de reglare a alarmei. 

Ceasul trebuia deci întors atât pentru a tensiona arcul principal, arcul motor – responsabil cu 

mișcarea orelor și minutelor, cât și pentru a încărca arcul de alarmă cu o energie care, 

eliberată la momentul t, făcea ca un ciocănel să se izbească sonor de o placă metalică din 

interiorul carcasei.  

Mișcarea imperturbabilă a minutarului, perfect perceptibilă pentru vederea 

pătrunzătoare a unui copil de 7-8 ani, ritmul ce-și urma, fără abatere – discret, dar tot deslușit 

– cursul înscris în el trasau între mine și Slava, între Slava și întreaga lume o graniță de 

netrecut pentru care geamul cadranului era doar un simbol precar. Stătea închis în sine însuși, 

lume în lume, stat în stat, impenetrabil și impasibil – indiferent la violența ce-i fusese făcută – 

complet scufundat în monotona lui existență, abstrasă din realitatea unde se afla doar pe 



jumătate, fiind prezent în ea atât cât era necesar pentru a nega că-i aparține. Arătându-și 

precum luna doar o singură față către pământenii obișnuiți ce nu se învredniciseră să 

avanseze la treapta hieratică a ceasornicarilor – singurii deținători ai unor chei speciale de 

accedere înăuntrul lui – existența lui săpa un abis de proporții metafizice între partea sa 

vizibilă și cea invizibilă, hibrid desăvârșit a două naturi contradictorii, Crist tehnologic ce 

reunea în sine transcendența și imanența timpului atotstăpânitor.  

Aveam cât de curând să aflu că inviolabilitatea amintită nu era deloc o simplă 

metaforă, ci o realitate cât se poate de concretă și de dură, Slava dovedindu-se în sensul cel 

mai propriu o capsulă a timpului, o capsulă de oțel inoxidabil și invulnerabil. Zadarnic îl voi 

fi lovit cu piatra găsită pe șantier în diferite părți ale corpului său refractar, acest cefalopod 

îmi opunea o rezistență ce-l făcea demn de numele său. Să fi fost protejat de norul lui 

Dumnezeu, de lumina taborică? Fapt e că a trebuit să treacă destul de mult timp pentru a mă 

convinge să renunț în ciuda dorinței mele arzătoare de a privi măcar un milimetru înăuntrul 

său, înspre acea priveliște minunată dezvăluită în aceeași zi sau în ziua precedentă de colegul 

meu de clasă. Sfârșit de efort, l-am îngropat – intact, nici măcar geamul nu-mi amintesc să-l 

fi ciobit – pe același șantier cu gândul de a reveni a doua zi pentru a relua operațiunea de 

pătrundere prin efracție în camera interzisă, în universul paralel închis înăuntrul ceasului 

Slava.  

Ajuns din nou acasă am găsit o atmosferă sumbră de parcă s-ar fi comis, în absența 

mea, o crimă inimaginabilă, de parcă ar fi avut loc o dispariție cutremurătoare. Bunica dăduse 

alarma – ceasul de pe lada de studio se făcuse nevăzut – și toți ceilalți membri ai familiei 

mele declanșaseră căutările, în paralel cu o anchetă desfășurată cu cele mai riguroase metode 

de intervievare polițienească de către tatăl meu: când și cine l-a văzut ultima oară, cine a mai 

intrat în casa noastră, cine a mai pus mâna pe el etc. etc. Nota caracteristică era o stupoare, 

ceva neînțeles, imposibil de a fi descifrat, ceva greu ca un mister de rău augur. Nimeni nu 

avea niciun răspuns la bizara evaporare a ceasului de pe lada de studio de la capătul patului 

bunicii și o vreme am fost scutit de interogatoriul tatălui meu, beneficiind datorită vârstei – 

îndeobște asociate inocenței dar și pentru că aveam până atunci cazierul imaculat – de 

prezumția de nevinovăție. Nu știu ce a fost în mintea mea în momentul în care am sustras 

ceasornicul, dar știu foarte bine ce a fost după. Dacă aș fi reușit să dau timpul înapoi nu m-aș 

mai fi atins de Slava până astăzi fiindu-mi de acum clare urmările de dimensiuni cosmice pe 

care furăciunea mea le-a stârnit. În mod sigur nu m-am gândit la asemenea consecințe, 

probabil îmi imaginam că va fi tratat ca orice altă pierdere – mai mult sau mai puțin 

însemnată, fără să  i se acorde decât o importanță relativă și trecătoare. O, sfântă simplicitate! 



Prin dispariția ceasului părea că se produsese o dislocare gravissimă, un afront 

incomensurabil, o stingere a focului sacru din fața altarului dedicat larilor familiei, desfacerea 

legăturilor unui blestem, năruirea stâlpului de rezistență spirituală a casei, o mutilare 

inexorabilă a Totemului tribului. Fiecare își dădea cu părerea despre locul unde s-ar fi putut 

produce misterioasa părăsire a casei de către spiritul ei tutelar: scuturat pe balcon odată cu 

așternurile?, dus la reparat într-o stare de somnambulism?, băgat în buzunar de vecina de la 

șapte?, căzut între perete și lada de studio? – era evident că niciuna nu stătea în picioare și o 

vreme am intrat și eu în jocul întrebărilor fără răspuns, a ipotezelor aberante sperând că la un 

moment dat se va da ordinul de sistare a căutărilor, că lumea se va plictisi și că ne vom lua cu 

altele, uitând ca de atâtea alte ori de ceea ce pe moment pare a fi de importanță vitală, ultimă, 

implacabilă. Greșit, de trei ori greșit! Se vede bine că habar nu aveam cât de perseverent 

putea să fie tatăl meu care în cele din urmă și-a îndreptat atenția și înspre mine, luându-mă 

când mai pe departe, când mai de aproape, când mai cu binișorul, când mai amenințător până 

ce, într-un final, ei bine, da, am mărturisit... Nu știu dacă în aceeași zi sau într-o alta, după 

atâta timp memoria se contractă și topește cadrele convenționale ale zilelor și anilor în durata 

unei mega-zile sau a unui mega-an unde înghesuie întreaga copilărie sau adolescență, o iubire 

sau o căsătorie. Fapt e că am mărturisit și această recunoaștere m-a pus pe făgașul unui destin 

plin de amărăciune și de vinovăție.  

În mod bizar, după mărturisirea mea, căutările ceasului au încetat odată cu ancheta, ca 

și cum gestul meu ar fi aruncat într-o totală insignifianță lipsa de facto a obiectului ca atare. 

Nu am fost dus – ca în reconstituirile polițienești – la locul abominabilei fapte, nu am fost pus 

să indic locul unde, în ticăloșia mea, îngropasem ceasul furat. Cu siguranță l-aș fi recunoscut 

și cel mai probabil l-aș fi și recuperat. Doar că... nu mai era cazul. Nici eu de unul singur, 

chinuit de remușcări, nu am mai revenit acolo, vrând să îngrop în uitare rușinoasa groapă 

unde săvârșisem mișeleasca, ingrata faptă. Odată recunoscută, totul era lămurit – urma să port 

pentru totdeauna povara unei rușini fără de margini. Într-adevăr, așa cum spun poveștile, când 

mi-era lumea mai dragă apărea din gura tatălui meu, deseori de față cu alții, ca din senin, câte 

o aluzie sau o trimitere directă la acel păcat originar al copilăriei mele timpurii, care mă făcea 

să intru literalmente în pământ... Am simțit tot timpul că e vorba mult mai mult decât de 

comiterea unui banal (?) furt domestic – ce-și merita încondeierile morale cuvenite cu scopul 

prevenirii înfăptuirii unor acțiuni similare sau mai grave, dar cazul de față părea să intre în 

zona crimelor de înaltă trădare, de lez-majestate, împotriva umanității – prin definiție 

imprescriptibile și insolvabile.  



Am trăit până  în pragul maturității cu spaima de a nu-mi fi dat în vileag acest trecut 

ce ascundea o crimă primordială, ba trebuie să mărturisesc că până acum câteva zile încă aș fi 

tresărit dacă cineva ar fi făcut cea mai aluzivă referire la oribila întâmplare din viața mea. 

Înainte de a dezvălui cărei persoane îi datorez lămurirea situației relatate și poate scoaterea 

mea din ghearele unei jene existențiale, cu atât mai insuportabilă cu cât e mai irațională și 

mai inexplicabilă, trebuie să mai adaug doar câteva precizări.  

La scurt timp după Faptă s-au desfășurat cu repeziciune niște evenimente ce ne-au dus 

în pragul destrămării familiei noastre: evacuarea din apartamentul în care locuiam, arestarea 

temporară a tatălui meu pentru acțiuni subversive, moartea bunicii, apoi ani de zile în care am 

trăit cu toții din salariul mamei, foametea ce cuprinsese țara în anii de sfârșit ai 

comunismului. În epoca cruntă care a urmat un lucru a rămas constant: referința la furtul 

ceasului Slava de pe lada de studio a bunicii. Refrenul tristei melodii a vieții mele devenise 

furtul ceasului... ca și cum, într-un fel sau altul, știți cum se leagă lucrurile în capul unui 

copil, sumedenia de nenorociri și-ar fi avut sursa în tentativa mea – în definitiv eșuată – de a 

mă afirma într-un registru prometeic, ca și cum toate relele care ne-au izbit în plin s-ar fi tras 

din cutia nedeschisă a ceasului îngropat pe șantierul unui bloc comunist.  

 

Până acum câteva zile.. când psihanalistul meu mi-a lămurit în câteva fraze întreaga 

semnificație a întâmplării ce-mi măcina sufletul de zeci de ani... Timpul, mi-a spus, este 

introdus în viața unui copil de către tată. Tatăl întrerupe fuziunea atemporală preoedipiană a 

copilului cu mama lui, stabilește limite, recuperând-o ca soție și împărțind mai întâi relația lor 

în două momente, în două roluri: cel în care se manifestă ca mamă și cel în care se manifestă 

ca soție, dispărând în patul conjugal, timp în care copilul rămâne singur în pătuțul lui. Apoi, 

continuă el, tot tatăl organizează viața copilului: îi spune ce are voie să facă și ce nu, se 

impune ca model de acțiune și ca sursă de lege și ideal moral. Pe scurt: tatăl este timpul, 

timpul este tatăl! 

 Mărturisesc că frazele psihanalistului meu au avut efectul unui șoc, al unei revelații, al 

unui Aha!, al unei intuiții curative. Misterul greu al copilăriei mele se lămurea sub această 

nouă lumină. Ceasul a fost catalizatorul unui conflict oedipian – ale cărui ostilități au 

continuat să se desfășoare în jurul lui – fără să ne dăm nici unul dintre noi seama despre ce 

era, de fapt, vorba. Tatăl meu fusese – inconștient – adânc rănit de gestul meu de a fura ceasul 

și de a-l îngropa după ce-l lovisem fără milă (dar și fără efect), resimțindu-l ca pe un afront 

personal, ca pe o „ucidere” simbolică ce-l viza pe el însuși. Fâstâceala, vinovăția, teribila 

rușine de care eram cuprins ori de câte ori mi se aducea aminte de Faptă (în special de către 



tatăl meu, foarte rar de către mamă, și doar influențată de el) arată că intenția – inconștientă – 

existase cu adevărat, că în acea măcelărire a ceasului pe un șantier comunist se repeta 

scenariul arhetipal al paricidului săvârșit de hoarda primordială, se reproducea castrarea lui 

Cronos de către Zeus, se reprezenta uciderea lui Laios de Oedip.  

 Așa cum Oedip nu știa că Laios era tatăl lui, nici eu nu știam că ceasul pe care-l 

loveam și-l îngropam era propriul meu tată. 

 O știu azi, grație genialului psihanalist care m-a făcut ca acum, în pragul vârstei de 

cincizeci de ani, să mă împac pentru totdeauna cu tatăl meu, cu trecutul meu și cu timpul 

meu. Restul e...  

 Tic-tac, tic-tac, tic-tac... 

 

 

 

 


