Ceasornicul

Eram 1n clasele primare, cred ca in clasa a II-a sau a IlI-a, cand un coleg de scoala,
Bogdan (etimologic, Darul Iui Dumnezeu), a venit la scoald cu un mecanism de ceas
desteptator. Zecile de rotite zimtate, arcuri si pivoti, toate imbucate Intr-un perfect sistem
migcdtor, alcatuiau un spectacol fascinant pentru grupul de copii din care faceam si eu parte,
strans roatd 1n jurul micului magician ce ne dezvaluia, pentru prima oara, ,,interiorul” unui
ceas. Pe vremea aceea ceasurile erau, Incd, un lucru destul de pretios si un obiect central intr-
o casd de om. Nu stiu dacd valoarea financiara era foarte ridicatd, dar, oricum, ceasul isi
pastrase, nestirbitd, prestanta de automaton care cu un impuls infim — intoarcerea
remontoarului — ,,mergea” de unul singur cate o zi intreaga, daca nu o zi jumatate sau chiar
doua. In plus, ceasul reproducea simbolic, pe micul sau cadran, mediul invizibil, dar atat de
concret in care incepuseram si ne deprindem a ne misca. Inainte si stim sa citim literele,
fuseseram invatati sa ,,citim ceasul”, sa-i citim cifrele Insiruite intr-un cerc perfect si mai ales
relatiile ciudate dintre ele: opt si zece minute, opt jumdtate, apoi, brusc, noud fara doudzeci §i
noud care se putea citi, dar mult mai rar, si ca opt si treizeci si unu (iar aceastd lecturd era
facuta in special de acei cativa privilegiati ai sortii care detineau ceasuri electronice cu afisaj
digital sau de robotul telefonic ce raspundea la numarul de telefon 958, numarul Orei exacte.)

Foarte putini copii aveau ceas de mana in acele vremuri, el fiind primit ca un fel de
dar al unui ritual de trecere — de obicei intr-un alt ciclu de Invatdmant (intr-a cincea de
gimnaziu sau intr-a noua de liceu), fard sa fie respectate Intotdeauna aceste limite, caci uneori
era un dar de aniversare sau de trecere intr-o clasd din interiorul aceluiasi ciclu de invatdmant.
Oricum, primirea unui ceas de mana era vazuta ca un simbol al recunoasterii si al consacrarii
sub aspectul cresterii, al unei anume maturizari.

Cu toate cad eram la inceputul vietii noastre ceasul arata ca un totem venit dintr-o alta
lume: rotund, circular — intr-un univers perfect rectangular unde, de la masa pana la casa
totul era patrat sau dreptunghiular: peretii, ferestrele, dulapurile, aparatele electrocasnice,
caietele, cartile, tablourile, autovehiculele, trenurile, pietele si tarabele lor, ba chiar, conform
unei vorbe sarcastice din acele vremuri, si unele capete... Apropo, forma lui rotunda 1l facea
perfect asemdnator unei cdpdtani de sine statdtoare si devenise un obicei ca ilustratorii de
carti de colorat sau de povesti sd-1 deseneze doi ochi si eventual o buza zambitoare pentru a

obtine un Personaj in toatd regula: Ceasornicul, amuzant si fascinant totodata.



Sunt copiii predispusi la animism? Aduc cu ei amintirea vie a primei religii a omului,
cea care-i face sa insufleteasca toate lucrurile din jurul lor, in special atunci cind se joaca? E
o problema mult prea complicata ca sa incerc sd o lamuresc aici. Fapt e ca ceasul din acele
vremuri era un obiect care nu doar cd nu avea nevoie de o asemenea ,,insufletire”, dar care —
si de n-ar exista nicio tendintd a priori In sensul amintit — tot te-ar convinge ca exista cel
putin un obiect insufletit: el insusi! Pe langa faptul cd Tmpartasea cu omul forma nobila a
capului sau, el detinea un alt element specific uman: avea o ,,limba”, ba chiar doua sau trei —
cu care vorbea — simultan! — despre o realitate complexa, impartita in tot atatea coordonate:
orele, minutele si secundele. Auziseram chiar cd secunda era... secondata de alte diviziuni ale
timpului: milisecunda pe care doar unele ceasuri electronice o puteau afisa si... nanosecunda,
aceasta din urma fiind complet imperceptibild ochiului obisnuit, ascunsa in laboratoarele
secrete ale lumii, ,,sesizabila” doar pentru un aparat al carui nume de entitate suprema spunea
totul: ceasul atomic. Mi-a fost indeajuns sd aud acest cuvant magic — ceasul atomic — pentru a
capdta convingerea cd o limba invizibila cronometra un timp nevazut care se prelingea si pe
cadranul ceasului nostru desteptator cu o viteza atat de nemaipomenitd incat nu putea fi
sesizatd, asa cum stiam cd obisnuieste sd se miste planeta pe care ne aflim. Oricat de
contradictorie ar parea aceasta idee primei impresii, eram totusi incredintat cd timpul emana
cumva din ceasul care-1 masura, ca noi oamenii normali trdiam in timpul orelor, minutelor si
secundelor si doar cativa fizicieni ascunsi in buncdrele lor vietuiau intr-o duratd atomica, a
nanosecundelor, asa cum doar sportivii de performanta puteau simti milisecundele.

Ceasul avea si un sunet al launtrului sdu — sunet astazi complet disparut si care uneori
imi lipseste atdt de mult incat as vrea sd-1 adaug ceasurilor moderne, prabusite intr-o
silentiozitate de-a dreptul sinistra. 7ic-tac-ul acela — muzicd de fond, muzica insotitoare a
copildriei mele, madlend sonord, vehicul auditiv al calatoriei in trecutul meu — era atat de
asemdndtor unui ritm cardiac incat a transformat ceasul intr-un simbol al inimii omenesti.
Bolnavii de profil spuneau ca au probleme cu ceasul aratand spre piept, iar daca cineva murea
se zicea ca i-a stat ceasul, raspandindu-se repede legenda urbana ca ceasul personal al cuiva
se opreste exact in momentul decesului sdu, ceea ce intarea ideea unei relatii vii, omenesti,
intre acest instrument si posesorul sdu. De parcad nu era suficient, la cuplajul misterios, de-a
dreptul numinos, dintre ceas si inima, se adduga si o practicd — de asta datd acreditata
stiintific! — de a masura pulsul folosindu-te de ceas (numarai zvacniturile de la incheietura
mainii timp de un minut), ca si cutuma de a purta ceasul pe mana stanga, pe partea inimii. Nu
mai putin adevdrat e ca transferul simbolic se produsese reciproc: atunci cand ceasul nu mai

dadea semne de viatd, mai ales daca era lipsit de secundar, il auscultai ca pe un bolnav,



lipindu-ti urechea de cadranul lui pentru a sesiza palpitul vietii lui mecanice... Ceasului cazut
intr-o inexplicabila letargie — in ciuda faptului de a fi fost ,,intors” (asa se chema operatiunea
de tensionare a arcului prin rasucirea remontoarului) — i se aplica o stranie procedurd de
resuscitare: ceasul era ,,scuturat” — expresis verbis! — cu o vizibild tandrete din grija de a nu-i
sari ,,parul” (un arc foarte fin, spiralat, atasat la roata balansierului), situatie grava ce necesita
internarea intr-un atelier de reparat. Dupa aplicarea unei asemenea manevre reluai actiunea de
auscultare sau urmareai miscarile secundarului pentru a vedea daca ceasornicul si-a revenit in
simtiri.

Decisiva pentru statuarea lui ca fiintd venitd din alte lumi, evadata dintr-o civilizatie
disparuta de milenii, de Revenant, de Om al gheturilor, de Golem era insd sistemul de
numeratie in baza 60 pe care-l afisa cu un dispret suveran pentru existenta noastra — zecimala
pana in maduva oaselor sau mai exact pana in varful degetelor. Noi, oamenii unei civilizatii
zecimale si rectangulare, ne Inchinam cu totii vitelului de aur sumero-babilonian care ne
vorbea intr-o limbd disparutd, sexazecimald, produsa in tardmurile rotunde, de matase si
parfum, ale Orientului, scdldate de obsesia ciclurilor, unde cerurile si miscarile planetelor
erau vazute sub forma de cerc. Cand spun ,,ne vorbea” trebuie sa fiu inteles exact asa. Caci
limba lui stranie nu permitea un dialog adevdrat. Ca orice altd venerabild divinitate arhaica,
Totemul, Golemul, Revenantul intrupat In ceasornicele noastre nu avea un dialog real cu
inchinatorii lui: se limita sa le transmita unidirectional poruncile, muteste sau printr-un tarait
strident la primele ore ale diminetii, sculandu-si din asternuturi cohortele de adoratori intru
desfasurarea a ceea ce parea a fi — in variate moduri — doar o rutind ritualica dedicatd Lui. Cu
sau fara ceas de mana, cu totii i se supuneau: muncitorii, agricultorii si intelectualii — cele trei
caste ale societatii comuniste multilateral dezvoltate, toate categoriile de varsta ale populatiei
active — si aproape toata populatia era activa in acea epoca, de la copiii internati in crese pana
la pensionarii care isi puneau ceasul sa sune la cele mai mici ore ale diminetii pentru a prinde
un loc mai in fatd la cozile interminabile din fata magazinelor alimentare lovite de penurie.
Prin milioanele sale de avataruri, de supraveghetori, de ochi mai mari sau mai mici — sau cum
am spune azi de chip-uri legate la incheieturile mainilor — omenirea se supunea fara cracnire
acestui stapan tiranic, acestui Faraon numit Timp.

Aceasta era deci atmosfera in care Bogdan, colegul meu de clasd, ne-a dezvaluit
interiorul unui ceas, mecanismul ascuns inlauntrul lui, coborand ca un Deus ex machina in
mijlocul perplexititii noastre. In ce ma priveste, aceastd descindere, aceasti dezvelire a
zeului, departe de a-mi fi indepartat uimirea si neldmurirea, departe de a ma fi dezlegat de

taina infricosdtoare ce-l nconjura, mi le-a potentat Intr-un mod aparte. In fata mea se



desfasura un sacrilegiu, o profanare, o ucidere a zeului — nu mai putin sacra decat insusi zeul
ucis. Maruntaiele ceasornicului expuse in fata unor copii ce le privesc cu o cruzime inocenta
au avut asupra mea darul de a-mi produce un soi de excitatie stranie, de frison imposibil de
numit. Nu-i vorba c¢d nu demontasem si eu jucarii mecanice, ca nu tdiasem la randul meu
papusi doar pentru a le contempla dezamagit golul dinlauntru, dar niciodata nu m-as fi gandit
ca ceasul putea fi supus unei operatiuni similare, asa cum nici nu-ti trece prin cap ¢ un om
viu ar putea fi eviscerat, transat, desfacut in bucéti, dezmembrat. Pur si simplu, daca nu esti
psihotic sau medic, nu te poti gandi la o persoana decat ca la un intreg indivizibil, nu ca la o
alcatuire de organe, membre, tesuturi si fibre nervoase... lar Ceasul era, cum am tot spus, o
persoand, mai mult decdt o persoand — o divinitate sau avatarul unei divinitati. (Poti,
credincios fiind, sa tai o icoana 1n bucati?)

Nu-mi amintesc cum s-a infiripat gandul care a dus la gestul necugetat, la Fapta ce
avea sd-mi acopere copildria de povara unei rusini inexorabile, la Pacatul inavuabil... E foarte
probabil sa fi pus stapanire pe mine din chiar momentul in care am privit mecanismul
ceasornicului adus de Bogdan la scoald, holbandu-ma alaturi de ceilalti colegi la sacra
terfelire a unui simbol intangibil, uluit de usurinta trecerii pragului spre transcendent. Oare nu
as putea si eu sa...? Imi va fi trecut, pesemne, fulgeritor, imaginea ceasului Slava (!) de pe
lada de studio de la capatul patului bunicii paterne, imagine foarte familiara de vreme ce eu si
fratele meu dormeam In aceeasi camera cu ea — In dormitorul unui apartament cu doua
camere situat la etajul opt al unui bloc comunist inscriptionat pe una din lateralele sale cu
anul constructiei: 1968. Irezistibild ca ideea fixa a unui psihopat, imaginea ceasului de
culoarea aurului ajuns pe mainile mele ma cotropise pana la marginile fiintei si nimic nu ma
mai putea abate sd o transform in realitate. Si, Intr-adevar, hazardul s-a abtinut sd intervina
pentru a zadarnici intdmplarea ce avea sa-mi devind destin. Momentul propriu zis al furtului
s-a sters irecuperabil, ingropat In straturile cele mai adanci ale refuldrii si imi exprim aici
disponibilitatea de a ma supune unei hipnoze regresive — in eventualitatea cd aceste pagini
vor ajunge sub ochii unui profesionist in domeniu.

Urmatorul diapozitiv mnezic, desprins, precum majoritatea amintirilor timpurii, din
procesualitatea vietii, din continuitatea ei curgatoare, ma infatiseaza instalat Intr-unul din
santierele apropiate de blocul unde locuiam, unul din nenumaratele santiere ale blocurilor ce
se construiau 1n acea perioadd. Santierele erau locurile de joaca preferate de copiii din epoca
— adevarate labirinte tehnologice, in ale cdror maruntaie ne puteam pierde — chiar pentru
totdeauna. Santurile adanci, tunelurile facute din cuburi de betoane, cablurile de marimea

unui om infasurate pe niste roti gigantice, cazanele de carbid — pronuntat de noi ,,carbit” —,



arcurile, sarmele mai mari sau mai mici, pistoanele, parghiile, macaralele, fiarele, sigurantele
il faceau, fara sa-mi dau seama atunci, foarte asemanator interiorului unui ceas si deci un loc
propice de a-l sacrifica pe cel cu o mie de nume intr-una din nenumaratele sale ipostaze de
Slava! Slava spun si acum acestui zeu a carui putere razbunatoare aveam sa o cunosc atat de
curand si, vai!, atat de cumplit. Primitivul din mine cauta o padure sacrad pentru acest deicid,
un ,interior de ceas” la scard mare — iar santierul ma atragea spre el cu acelasi magnetism
exercitat de replica lui miniaturala. Gestul meu necugetat conjuga fortele microcosmului si
macrocosmului asa cum, mult mai putin nestiutoare, vrajitoarele le conjurau de pe muntele
Brocken, cu talismanele si amuletele lor, in noaptea Sfintei Walpurga.

Trebuie sa fi fost trecut de ora patru dupa amiaza — caci pe santier nu mai era tipenie
de muncitor. Ici colo mici grupuri de copii se jucau in legea lor catarati pe vreun tambur sau
balansier, calarind vreun pinion sau o parghie sau facand echilibristica pe vreo grinda de fier
beton spre a fi admirati de spectatorii ingirati pe diferitele spirale ale unui arc elicoidal. Ceva
mai retras, dar tot la suprafata, stam deasupra prazii mele. Carcasa ei aurie sclipea mustrator
in bataia inca puternica a luminii soarelui, cutremurator de fragila — precum un chivot al legii
scos din Sfanta Sfintelor, precum un fat scos cu tot cu sacul amniotic din pantecele mamei.
Slava nu avea secundar, cea de-a treia limba, statica, servind doar pentru fixarea soneriei —
singurul caz in care era mobilizatd manual pani se ajungea la cifra orara doriti. In general,
cetatenii republicii socialiste nu apelau la aceastd miscare decat cu ocaziile exceptionale ale
scurtelor concedii si calatorii ce le erau permise, de obicei limba de ala(r)ma rdméanand la fel
de stabild ca si programul lor de muncd. Soneria era activatd si dezactivatd prin Tmpingerea in
sus, respectiv 1n jos a unui pinisor din spatele ceasului, aflat intre cheita de armare a ceasului,
cea din stanga, si cea din dreapta care tensiona arcul soneriei. Mai jos, corespondente
acestora doua, se aflau axul de reglare a orei si minutului, respectiv axul de reglare a alarmei.
Ceasul trebuia deci Intors atat pentru a tensiona arcul principal, arcul motor — responsabil cu
miscarea orelor si minutelor, cit si pentru a incarca arcul de alarma cu o energie care,
eliberatd la momentul ¢ facea ca un ciocdnel sd se izbeasca sonor de o placa metalicd din
interiorul carcasei.

Migcarea imperturbabilda a minutarului, perfect perceptibild pentru vederea
patrunzatoare a unui copil de 7-8 ani, ritmul ce-si urma, fard abatere — discret, dar tot deslusit
— cursul inscris In el trasau Intre mine si Slava, intre Slava si intreaga lume o granita de
netrecut pentru care geamul cadranului era doar un simbol precar. Stitea inchis in sine insusi,
lume in lume, stat 1n stat, impenetrabil si impasibil — indiferent la violenta ce-i fusese facuta —

complet scufundat In monotona lui existenta, abstrasd din realitatea unde se afla doar pe



jumatate, fiind prezent in ea atit cat era necesar pentru a nega cad-i apartine. Aratandu-si
precum luna doar o singura fatd cdtre pamantenii obisnuiti ce nu se Invredniciserd sa
avanseze la treapta hieraticd a ceasornicarilor — singurii detindtori ai unor chei speciale de
accedere 1nauntrul lui — existenta lui sdpa un abis de proportii metafizice intre partea sa
vizibild si cea invizibila, hibrid desavarsit a doua naturi contradictorii, Crist tehnologic ce
reunea in sine transcendenta si imanenta timpului atotstdpanitor.

Aveam cat de curdnd sa aflu ca inviolabilitatea amintitd nu era deloc o simpla
metafora, ci o realitate cat se poate de concreta si de durd, Slava dovedindu-se in sensul cel
mai propriu o capsuld a timpului, o capsula de otel inoxidabil si invulnerabil. Zadarnic il voi
fi lovit cu piatra gésita pe santier in diferite parti ale corpului sdu refractar, acest cefalopod
imi opunea o rezistentd ce-l faicea demn de numele sdu. Sa fi fost protejat de norul lui
Dumnezeu, de lumina taborica? Fapt e ca a trebuit sa treacd destul de mult timp pentru a ma
convinge sd renunt in ciuda dorintei mele arzatoare de a privi macar un milimetru induntrul
sau, inspre acea priveliste minunatd dezvaluita n aceeasi zi sau 1n ziua precedenta de colegul
meu de clasa. Sfarsit de efort, I-am ingropat — intact, nici macar geamul nu-mi amintesc sa-I
fi ciobit — pe acelasi santier cu gandul de a reveni a doua zi pentru a relua operatiunea de
patrundere prin efractie in camera interzisd, In universul paralel inchis induntrul ceasului
Slava.

Ajuns din nou acasd am gasit o atmosfera sumbrad de parcad s-ar fi comis, In absenta
mea, 0 crima inimaginabila, de parca ar fi avut loc o disparitie cutremuratoare. Bunica daduse
alarma — ceasul de pe lada de studio se facuse nevazut — si toti ceilalti membri ai familiei
mele declansaserd cautarile, in paralel cu o ancheta desfasurata cu cele mai riguroase metode
de intervievare politieneascd de catre tatal meu: cand si cine 1-a vazut ultima oard, cine a mai
intrat in casa noastra, cine a mai pus mana pe el etc. etc. Nota caracteristica era o stupoare,
ceva neinteles, imposibil de a fi descifrat, ceva greu ca un mister de rau augur. Nimeni nu
avea niciun raspuns la bizara evaporare a ceasului de pe lada de studio de la capatul patului
bunicii si o vreme am fost scutit de interogatoriul tatalui meu, beneficiind datoritd varstei —
indeobste asociate inocentei dar si pentru cd aveam pand atunci cazierul imaculat — de
prezumtia de nevinovatie. Nu stiu ce a fost In mintea mea in momentul in care am sustras
ceasornicul, dar stiu foarte bine ce a fost dupd. Daca as fi reusit sd dau timpul napoi nu m-as
mai fi atins de Slava pana astazi fiindu-mi de acum clare urmarile de dimensiuni cosmice pe
care furiciunea mea le-a starnit. In mod sigur nu m-am gandit la asemenea consecinte,
probabil imi imaginam cd va fi tratat ca orice alta pierdere — mai mult sau mai putin

insemnatd, fara sa i se acorde decat o importanta relativa si trecatoare. O, sfanta simplicitate!



Prin disparitia ceasului parea cd se produsese o dislocare gravissimd, un afront
incomensurabil, o stingere a focului sacru din fata altarului dedicat larilor familiei, desfacerea
legaturilor unui blestem, naruirea stalpului de rezistentd spiritualda a casei, o mutilare
inexorabild a Totemului tribului. Fiecare isi diddea cu parerea despre locul unde s-ar fi putut
produce misterioasa parasire a casei de catre spiritul ei tutelar: scuturat pe balcon odata cu
asternurile?, dus la reparat intr-o stare de somnambulism?, bagat in buzunar de vecina de la
sapte?, cazut intre perete si lada de studio? — era evident ca niciuna nu stitea in picioare si o
vreme am intrat si eu in jocul intrebarilor fara raspuns, a ipotezelor aberante sperand ca la un
moment dat se va da ordinul de sistare a cautarilor, ca lumea se va plictisi si ca ne vom lua cu
altele, uitdnd ca de atétea alte ori de ceea ce pe moment pare a fi de importanta vitald, ultima,
implacabila. Gresit, de trei ori gresit! Se vede bine ca habar nu aveam cat de perseverent
putea sa fie tatdl meu care in cele din urma si-a indreptat atentia si inspre mine, ludndu-ma
cand mai pe departe, cand mai de aproape, cand mai cu binigorul, cand mai amenintator pana
ce, intr-un final, ei bine, da, am marturisit... Nu stiu dacd in aceeasi zi sau intr-o alta, dupa
atata timp memoria se contracta si topeste cadrele conventionale ale zilelor si anilor in durata
unei mega-zile sau a unui mega-an unde inghesuie intreaga copilarie sau adolescentd, o iubire
sau o casatorie. Fapt e cd am marturisit i aceastd recunoastere m-a pus pe fagasul unui destin
plin de amaraciune si de vinovatie.

In mod bizar, dupa marturisirea mea, cautdrile ceasului au incetat odata cu ancheta, ca
si cum gestul meu ar fi aruncat intr-o totala insignifianta lipsa de facto a obiectului ca atare.
Nu am fost dus — ca in reconstituirile politienesti — la locul abominabilei fapte, nu am fost pus
sa indic locul unde, in ticdlosia mea, ingropasem ceasul furat. Cu siguranta l-as fi recunoscut
st cel mai probabil 1-as fi si recuperat. Doar ca... nu mai era cazul. Nici eu de unul singur,
chinuit de remuscari, nu am mai revenit acolo, vrand sd ingrop in uitare rusinoasa groapa
unde sdvarsisem miseleasca, ingrata faptd. Odata recunoscuta, totul era lamurit — urma s port
pentru totdeauna povara unei rusini fira de margini. Intr-adevir, asa cum spun povestile, cind
mi-era lumea mai draga aparea din gura tatdlui meu, deseori de fatd cu altii, ca din senin, cate
o aluzie sau o trimitere directa la acel pacat originar al copildriei mele timpurii, care ma facea
sa intru literalmente in pamant... Am simtit tot timpul ca e vorba mult mai mult decat de
comiterea unui banal (?) furt domestic — ce-si merita incondeierile morale cuvenite cu scopul
prevenirii infaptuirii unor actiuni similare sau mai grave, dar cazul de fatd parea sa intre in
zona crimelor de inalta trddare, de lez-majestate, impotriva umanitatii — prin definitie

imprescriptibile si insolvabile.



Am trdit pand in pragul maturitdtii cu spaima de a nu-mi fi dat in vileag acest trecut
ce ascundea o crima primordiald, ba trebuie sa marturisesc cd pana acum cateva zile inca as fi
tresarit dacd cineva ar fi facut cea mai aluziva referire la oribila intamplare din viata mea.
Inainte de a dezvilui carei persoane ii datorez lamurirea situatiei relatate si poate scoaterea
mea din ghearele unei jene existentiale, cu atit mai insuportabild cu cat e mai irationald si
mai inexplicabild, trebuie sa mai adaug doar cateva precizari.

La scurt timp dupd Faptd s-au desfasurat cu repeziciune niste evenimente ce ne-au dus
in pragul destrdmarii familiei noastre: evacuarea din apartamentul in care locuiam, arestarea
temporara a tatdlui meu pentru actiuni subversive, moartea bunicii, apoi ani de zile in care am
trait cu totii din salariul mamei, foametea ce cuprinsese tara in anii de sfarsit ai
comunismului. In epoca crunti care a urmat un lucru a rimas constant: referinta la furtul
ceasului Slava de pe lada de studio a bunicii. Refrenul tristei melodii a vietii mele devenise
furtul ceasului... ca si cum, Intr-un fel sau altul, stiti cum se leaga lucrurile in capul unui
copil, sumedenia de nenorociri si-ar fi avut sursa In tentativa mea — in definitiv esuata — de a
ma afirma Intr-un registru prometeic, ca si cum toate relele care ne-au izbit in plin s-ar fi tras

din cutia nedeschisa a ceasului ingropat pe santierul unui bloc comunist.

Pana acum cateva zile.. cand psihanalistul meu mi-a lamurit in cateva fraze intreaga
semnificatie a intampldrii ce-mi macina sufletul de zeci de ani... Timpul, mi-a spus, este
introdus 1n viata unui copil de catre tatd. Tatal intrerupe fuziunea atemporald preoedipiana a
copilului cu mama lui, stabileste limite, recuperand-o ca sotie si impartind mai intai relatia lor
in doua momente, in doua roluri: cel in care se manifestd ca mama si cel in care se manifesta
ca sotie, disparand in patul conjugal, timp in care copilul raméne singur in patutul lui. Apoi,
continud el, tot tatdl organizeaza viata copilului: 11 spune ce are voie sa faca si ce nu, se
impune ca model de actiune si ca sursd de lege si ideal moral. Pe scurt: tatdl este timpul,
timpul este tatal!

Marturisesc ca frazele psihanalistului meu au avut efectul unui soc, al unei revelatii, al
unui Aha!, al unei intuitii curative. Misterul greu al copilariei mele se lamurea sub aceasta
noud lumind. Ceasul a fost catalizatorul unui conflict oedipian — ale carui ostilitati au
continuat sa se desfasoare in jurul lui — fara sd ne dam nici unul dintre noi seama despre ce
era, de fapt, vorba. Tatal meu fusese — inconstient — adanc ranit de gestul meu de a fura ceasul
si de a-l ingropa dupa ce-l lovisem fara mild (dar si fara efect), resimtindu-I ca pe un afront
personal, ca pe o ,,ucidere” simbolica ce-l1 viza pe el insusi. Fastaceala, vinovatia, teribila

rusine de care eram cuprins ori de cate ori mi se aducea aminte de Fapta (in special de catre



tatdl meu, foarte rar de cdtre mama, si doar influentatd de el) arata ca intentia — inconstienta —
existase cu adevdrat, cd In acea maceldrire a ceasului pe un santier comunist se repeta
scenariul arhetipal al paricidului savarsit de hoarda primordiald, se reproducea castrarea lui
Cronos de catre Zeus, se reprezenta uciderea lui Laios de Oedip.

Asa cum Oedip nu stia ca Laios era tatal lui, nici eu nu stiam ca ceasul pe care-l
loveam si-1 ingropam era propriul meu tata.

O stiu azi, gratie genialului psihanalist care m-a facut ca acum, in pragul varstei de
cincizeci de ani, s ma impac pentru totdeauna cu tatil meu, cu trecutul meu si cu timpul
meu. Restul e...

Tic-tac, tic-tac, tic-tac...



