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Anul acesta se împlinesc 150 de ani de la în-
ființarea ziarului Timpul. În 1976, un grup de 
importanți oameni de cultură, unii dintre ei și 
politicieni, cei mai mulți provenind din celebra 
Societate Junimea, au avut inițiativa lansării unei 
noi publicații: Titu Maiorescu, Lascăr Catargiu, 
Vasile Pogor, Th. Rosetti, Mihai Eminescu etc. 
Publicația s-a bucurat în epocă de cel mai înalt 
prestigiu, ea imprimînd, asemenea Junimii, o di-
recție nouă, modernă, întregii noastre culturi și 
societății în ansamblu, definindu-se prin spiritul 
ei critic apăsat și, în ceea ce privește literatura și 
artele, prin primatul valorii estetice. Din epocă, 
ne-a rămas una dintre cele mai importante po-
lemici din cultura noastră, cea dintre Maiorescu 
și Gherea, primul promotor al artei pure, celălalt 
al celei cu tendință. Atunci a cîștigat Maiorescu, 
Gherea și-a luat revanșa, din păcate, în condiți-
ile cenzurii și îndrumării ideologice de după al 
Doilea Război Mondial. Abia după ‛90, lucrurile 
au evoluat spre acceptarea unui pluralism valoric, 
opera fiind un cumul de valori, iar valoarea esteti-
că deținînd primatul atunci cînd discutăm opera 
din punct de vedere artistic.

Dar să revenim la Timpul. Din 1876 pînă în 
1883, conducătorul publicației, care pe atunci se 
numea prim-redactor, a fost marele poet Mihai 
Eminescu. Alături de el au mai lucrat și publi-
cat alți mari oameni de cultură ai vremii, repre-
zentanți de seamă ai culturii române, unii dintre 
ei din grupul „marilor clasici”: Ioan Slavici, I. L. 
Caragiale, Titu Maiorescu, Vasile Alecsandri, Al. 
Odobescu, Al. Macedonski, I. Creangă, Iacob 
Negruzzi, Nicolae Gane (primar și prefect de 
Iași), Ion Ghica, Eugeniu Carada (fondatorul 
Băncii Naționale a României), Lascăr Catargiu, 
V. Pogor (primar și prefect de Iași), Duiliu 
Zamfirescu, Th. Rosetti etc.

În 1884, odată cu fuziunea conservatori-
lor cu „liberalii sinceri”, publicația dispare, apoi 

reapare, urmînd să fie iarăși abandonată pentru 
o lungă perioadă, începînd cu 1890. Dar titlul 
era atrăgător și cunoscut, astfel încît în 1910 un 
grup de scriitori și intelectuali ieșeni, grupați în 
jurul marelui istoric A. D. Xenopol, l-au relu-
at pentru o revistă de atitudine culturală care a 
apărut pînă în 1916. Asemenea ziarului, revista 
s-a evidențiat ca o importantă tribună de exer-
citare a spiritului critic. O revistă foarte impor-
tantă în epocă, nu doar pentru ieșeni, pentru că 
era deschisă colaboratorilor și publicului din în-
treaga țară; aș spune că e regretabil faptul că în 
biblioteci nu se găsesc decît o parte din numere-
le apărute.

În interbelic au apărut cîteva serii ale ziarului 
Timpul care, fără a se bucura de gloria anilor de 
început, era o publicație serioasă, câștigând apre-
cierea publicului. Ca un fapt divers, la una dintre 
ultimele serii, viitorul mare scriitor Marin Preda 
a fost corector și a publicat articole. În 1948, pu-
blicația a căzut victimă cenzurii comuniste.

În 1990, Timpul a fost relansat ca săp-
tămînal cultural, devenit lunar în august 1993, 
cînd am sosit eu prima oară la conducerea revis-
tei. M-am străduit în toți acești ani să respect, în 
linii mari, programul înaintașilor, desigur, adus 
la zi, pentru că nici vremurile nu au stat pe loc! 
Nu am gîndit prezența mea în redacție ca pe o 
funcție de conducere, nu m-am simțit nici „îm-
păratul Japoniei”, nici un fel de guvernator, ci un 
coleg (probabil) cu mai multă experiență, care a 
muncit alături de ceilalți. Și mereu m-am gîndit 
că am două datorii, una față de prezent, de cultu-
ra și viața socială vie, alta față ce cei de dinaintea 
noastră. Din acest motiv cred că pot afirma că 
ne înscriem în această triplă tradiție – a Junimii, 
a ziarului Timpul și a revistei de la 1910... Prin 
toate trece firul roșu al spiritului critic și nădej-
dea mea este că acesta nu va dispărea odată cu 
noi... 

2 www.revistatimpul.ro 
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De la Paris la Odesa  
prin Principatele Române

Palimpsest

În urmă cu vreo zece ani, în timpul unui 
curs de literatură, auzeam pentru prima dată 
numele lui Anatol Demidov. Se discuta des-
pre jurnale de călătorie, peripluri atestate do-
cumentar, literatură de călătorie și, mai apoi, 
literatură de exil. Dar ce mi-a atras atenția 
atunci, legat de Demidov, bineînțeles, a fost 
faptul că trecuse prin Principatele Române cu 
câțiva ani înainte de unirea lor – în 1837 –, 
le străbătuse de-a dreptul, intrând în Valahia 
pe la Orșova, poposind în București, conti-
nuându-și drumul spre nord prin Focșani 
și Bârlad, pentru a ajunge la Iași; câteva zile 
mai târziu, va „tranzita” orășelul care va deve-
ni viitoarea vamă Sculeni și se va opri abia la 
Odesa, destinație finală din care se va întoar-
ce în punctul de plecare – Paris. 

Venirea lui a fost consemnată de dife-
rite personalități ale vremii, printre care și 
Mihail Kogălniceanu, într-un articol publi-
cat în „Dacia literară” în 1840, intitulat D. 
A. Demidoff în Moldova, care este, pare-se, 
și motivul pentru care domnitorul Mihail 
Stur(d)za suspendă activitatea publicației 
după apariția a doar trei numere. Articolul 
fusese integrat la rubrica „Literatură străi-
nă”, iar ultimele două numere ale revistei cu-
prindeau fragmente din jurnalul de călătorie 
al lui Demidov prin cele două Principate, 

comentate de același Kogălniceanu care 
nu s-a sfiit, de altfel, să facă o referință mai 
mult sau mai puțin voalată la domnitorul de 
atunci al Moldovei, spunând că „peștele de la 
cap se-mpute”. 

Ce ar trebui să reținem, în schimb, este 
faptul că demersul științific al lui Anatol 
Demidov nu s-a oprit doar la întocmirea unui 
simplu jurnal de călătorie. Dar să începem cu 
începutul: născut în 1812 la Sankt Petersburg, 
Anatol Nikolaevici Demidov, este cel de-al 
doilea fiu al unui om de afaceri și mecena 
rus, contele Nikolai Nikitici Demidov și-al 
baroanei Elisabetei Alexandrovna Stroganov. 
Ambii părinți proveneau din familii nobile, 
adevărate dinastii de comercianți și oameni 
de stat care, de-a lungul generațiilor, demon-
straseră deja o aplecare deosebită pentru toate 
formele de cultură și artă. 

Crescut la Paris, Anatol își începe cari-
era diplomatică pe lângă ceea ce era atunci 
ministerul rus al Afacerilor Externe. Este, în 
egală măsură, unul dintre cei mai înfocați ad-
miratori ai lui Napoleon I (asemenea părin-
ților săi), reușind chiar să obțină un mariaj 
cu nepoata acestuia, Mathilde Bonaparte, 
care era totodată și verișoara țarului Rusiei, 
Nicolae I. Căsătoria are loc la Roma, în 1840, 
an în care Anatol Demidov devine și primul 

prinț de San Donato, titlu acordat de Marele 
Duce de Toscana. Din păcate, căsnicia nu-i 
aduce nici bucurie, nici liniște, căci cei doi nu 
se iubesc, trăiesc separați, iar infidelitatea am-
bilor soți nu mai constituia o surpriză pen-
tru nimeni. Divorțul le va fi autorizat chiar de 
Nicolae I, în 1847, care-și va favoriza verișoa-
ra atât în privința păstrării zestrei (cu care deja 
fugise la Paris), cât și a obținerii unei pensii 
deosebit de generoase. 

Revenind la vizita lui Demidov în 
Principatele Române, aflăm că diplomatul 
rus decide să-i aducă „un omagiu” științific 
împăratului rus, motiv pentru care organi-
zează o primă expediție inedită în zona de 
Sud-Est a Europei. Va pleca din Paris înso-
țit de o întreagă echipă de cercetători științi-
fici francezi (geografi, geologi, biologi etc.), 
cărora li se va alătura și pictorul Auguste 
Raffet, având drept scop studiul amănun-
țit al popoarelor autohtone și-al teritoriilor 
străbătute. Rezultatul acestor „îndelunga-
te studii, descoperiri minuțioase și-a unei 
munci îndârjite” vede lumina tiparului în 
jurul anului 1840: Anatol Demidov publi-
că Călătorie în Rusia Meridională și Crimeea: 
prin Ungaria, Valahia și Moldova, o operă 
monumentală în 4 volume, cuprinzând jur-
nalul de călătorie al autorului, descoperirile 

științifice ale savanților și un album de li-
tografii realizate de Raffet. Din păcate, ța-
rul nu va privi cu ochi buni „cadoul”, fiind 
mai degrabă iritat de componența france-
ză a echipei de cercetători și de descrierile 
mult prea verosimile (și implicit, deranjan-
te); ba mai mult, este vehiculată și ipoteza 
conform căreia țarul îl disprețuia pe Anatol 
Demidov pentru că era starover (vechi-cre-
dincios, adept al ortodoxismului de dinain-
tea reformelor Patriarhului Nikon). 

Îmi propusesem să încep această rubri-
că ex abrupt-o, cu un fragment inedit tra-
dus din jurnalul de călătorie al lui Demidov, 
despre care aș fi dat un minim pe informații. 
M-am oprit însă, pentru a spune o poves-
te care-și dorește să justifice, într-o oareca-
re măsură, acest demers: Călătoria în Rusia 
Meridională și Crimeea nu a fost niciodată 
tradusă integral în limba română, deși bună 
parte din conținutul său atestă documen-
tar (și literar, căci trebuie să-i îngăduim lui 
Demidov câteva licențe poetice) realitatea 
Principatelor Române de la începutul seco-
lului XIX. Există însă versiuni de-ale sale în 
italiană, polonă, rusă, engleză, germană și 
spaniolă; poate că acum a venit momentul 
unei ediții în română. 

Sună promițător, nu-i așa? 

Ana-Maria Petrea

Cultura la termen-limită: 15 ianuarie în România, 
la 150 de ani de Timpul

Cultura ca muncă, 
nu ca festivism

În ziua în care îl comemorăm pe 
Eminescu, memoria colectivă se întoar-
ce, aproape reflex, spre poezie. Mai rar 
ne amintim însă de celălalt Eminescu: 
redactorul, omul prins în ritmul cotidi-
an al tiparului, al termenelor-limită, al 
contactului direct cu cititorii. Cultura, 
pentru el, nu era un gest solemn, ci o 
formă de muncă zilnică, uneori apăsă-
toare, întotdeauna responsabilă.

Timpul, fondat în 1876 și ajuns anul 
acesta la 150 de ani de existență, nu a 
fost doar un reper biografic, ci un spațiu 
al actualității continue, în care ideile tre-
buie să fie vii, precise și livrate la timp. 
Poate de aceea, Ziua Culturii Naționale 
devine, an de an, un test: cât din cultu-
ră rămâne discurs și cât se transformă în 
experiență?

Orașele – oglinzi 
ale culturii vii

Pe 15 ianuarie, orașele devin niște 
oglinzi temporare. Ele arată dacă și cum 
cultura coboară din registrul solemn în 
viața concretă a oamenilor. Nu prin de-
clarații, ci prin trasee, uși deschise, săli 
ocupate, întâlniri reale.

Ziua Culturii trăiește în aceste mo-
mente fragile de contact direct, nu în 
formulele bine lustruite ale ceremonia-
lului.

București: din 
solemnitate, spre culise

În Capitală, ziua a început sub sem-
nul oficialității. Academia Română a fi-
xat tonul instituțional al sărbătorii, cu 
rigoare și ceremonial. Energia reală s-a 
mutat însă rapid spre spațiile rareori ac-
cesibile publicului larg.

La Teatrul Național, tururile prin 
culise, săli de repetiție și ateliere au atras 
un public curios să vadă ceea ce, de obi-
cei, rămâne ascuns. Nevoia de a pătrun-
de „în spate” spune, poate, mai mult 
despre relația noastră cu cultura decât 
orice discurs festiv.

Muzeele, deschise gratuit, au gene-
rat un flux constant de vizitatori: intrări 
rapide, priviri concentrate, un consum 
cultural intens, dar fragmentat. Seara, 
orașul s-a repliat firesc pe scenă, acolo 
unde teatrul a închis cercul zilei.

Iași: tradiția care 
produce prezent

La Iași, Ziua Culturii Naționale 
nu este doar o dată din calendar, ci o 

extensie firească a identității locale. 
Recitalul eminescian de dimineață a res-
pectat ritualul memoriei.

Semnificativ a fost însă, ceea ce a ur-
mat. Orașul a mutat accentul de pe co-
memorare pe literatura ca practică vie: 
ateliere, dialoguri între scriitori, întâl-
niri care nu sacralizează trecutul, ci îl 
folosesc ca punct de plecare. Eminescu 
rămâne un reper, nu o limită.

Cluj-Napoca: echilibrul 
dintre scenă și muzeu

Cluj-Napoca a propus o zi concen-
trată, cu un echilibru limpede între 
spectacol și reflecție. Poezia și scena s-au 
întâlnit într-o formulă solemnă, dar lip-
sită de rigiditate.

În plan muzeal, deschiderea unei ex-
poziții noi a transmis un mesaj esențial: 
Ziua Culturii nu este doar despre ceea 
ce comemorăm, ci și despre ceea ce pro-
ducem acum. Cultura are nevoie de pre-
zent pentru a rămâne vie.

Timișoara: cultura ca 
energie comunitară

La Timișoara, omagiul a luat două di-
recții complementare. Muzica a adus di-
mensiunea lirică a zilei, iar universitatea 

a funcționat ca un nucleu de energie in-
telectuală.

Maratoanele culturale, tot mai frec-
vente în astfel de contexte, indică o 
schimbare de paradigmă: Ziua Culturii 
nu mai aparține exclusiv instituțiilor 
tradiționale, ci se extinde spre comuni-
tăți tinere, active, participative.

Constanța: prezentul 
ca formă de omagiu

Constanța a ales artele vizuale și pre-
zentul. Vernisajul de artă contempora-
nă, asociat Zilei Culturii Naționale, a 
funcționat ca o declarație discretă, dar 
fermă: memoria nu exclude actualitatea.

Omagiul nu trebuie să fie nostalgic 
pentru a fi autentic.

Lecția lui Eminescu, 
redactorul

La 150 de ani de Timpul, poate că 
aceasta este lecția cea mai actuală a lui 
Eminescu-redactorul: cultura nu trăiește 
în excepții, ci în continuitate; nu în so-
lemnitate, ci în ritm; nu în vorbe mari, 
ci în munca zilnică de a rămâne conectat 
la oameni.

Ziua Culturii Naționale își găsește 
sensul acolo unde este trăită. În rest, ră-
mâne doar o dată din calendar. 

Redacția TIMPUL

La 150 de ani de la fondarea „Timpul”, ziarul în care Mihai Eminescu a trăit cultura ca muncă zilnică și responsabilitate publi-
că, Ziua Culturii Naționale nu mai poate fi doar un exercițiu de solemnitate. Este, mai ales, o probă a contactului viu dintre idei și 
oameni, dintre instituții și orașe, dintre memorie și prezent.
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Măgarul este uneori divin, venerat 
și benefic, alteori demonic, urât și rău. 
Această ambivalență a funcțiilor este frec-
ventă și, în ceea ce o privește, există în toa-
tă Antichitatea, încă din India vedică, în 
Egipt, în Grecia, la Roma și persistă în Evul 
Mediu creștin.

(Waldemar Deonna1)

Direcția sau miza cercetărilor mele 
practice (mai întâi) și teoretice (mai re-
cente) este de a identifica modul prin care 
educația privirii la vârste pre/școlare in-
tegrează în mod subtil o educație mai 
profundă, în sensul de a dezvolta atitu-
dini și comportamente sociale pozitive, 
dar și spre a dobândi și a prețui virtuți-
le sufletești sau spirituale. Ideea restrân-
gerii acestor cercetări a venit spontan, în 
urma lecturii comentariului filosofic al lui 
Giorgio Agamben pe baza cărții pentru 
copii Aventurile lui Pinocchio2. Intitulată 
simplu – Pinocchio: Le avventure di un bu-
rattino doppiamente commentate e tre vol-
te illustrate (2021) (Pinocchio: Aventurile 
unei marionete, dublu comentate și triplu 
ilustrate)3, cartea face referire și la un prim 
cometariu al lui Giorgio Manganelli, apă-
rut în 19774. De asemenea, lucrarea con-
ține ilustrații ale primei ediții din 1883 la 
Pinocchio, executate de E. Mazzanti, ală-
turi de ilustrații ale lui C. Chiostri (1901) 
și de ilustrația color a lui A. Mussino a 
ediției din 1911, despre care vom mai 
aminti. Lucrarea lui Carlo Collodi a fost 
publicată mai întâi în foileton, în revista 
italiană pentru copii Giornale per i bam-
bini, în anul 1881.

Recitind în paralel cartea scrisă de 
Collodi, în traducere românească de 
Romulus Alexandrescu, în contextul cer-
cetării mele asupra modului prin care 
educația etică pre/școlară a unui copil ar 
putea utiliza cu succes imaginea artistică 
și biografiile artiștilor, mi-a atras atenția 
figura măgarului cu multiplele trimiteri 
filosofice, ezoterice, mitologice și pare-
miologice la care făcea referire Agamben, 
dar și referințe la cultura orală, prin fo-
losirea în discursul anumitor personaje a 
unei multitudini de proverbe și zicători 
educativ-motivaționale, menite să îl con-
vingă pe Pinocchio la învățătură. În para-
lel, am găsit, în ediția îngrijită de Cristian 
Bădiliță a Evangheliilor apocrife, mai mul-
te istorisiri în care apare figura pozitivă a 
măgarului. Tot aici, în introducerea apo-
crifelor, este subliniată importanța aces-
tor producții literare izvorâte din pura 

1 Waldemar Deonna, „Laus asini. Măgarul, 
șarpele, apa și nemurirea”, în Revue Belge de 
Philologie et d’Histoire, nr. 34, 1956.

2  Carlo Collodi, Aventurile lui Pinocchio: 
Povestea unui prichindel de lemn, trad. rom. 
de Romulus Alexandrescu, ilustrații de Eu-
gen Taru, București, Ed. Tineretului, 1958. 

3 Giorgio Agamben, The Adventures of a 
Puppet, Doubly Commented Upon and Triply 
Illustrated, translated by Adam Kotsko, Type-
set at Seagull Books, Calcutta, India, 2023.

4 Giorgio Manganelli, Pinocchio: Un libro 
parallelo, New ed. Milan: Adelphi, 2002.

curiozitate și sete a omului simplu, de a 
cunoaște cât mai mult din viața „perso-
najelor” biblice, ceea ce le face să devină 
adevărate „romane cristologice”. Bădiliță 
este de părere că aceste scrieri necanonice 
au constituit o necesară infuzie de reali-
tate fascinantă, care au drept scop trans-
figurarea dogmelor pline de seriozitate 
ale sfântului evanghelist Luca, amintind 
creștinilor „tocmai trăirea vieții ca pe un 
miracol”5. Ne oferă un exemplu chiar din 
Evanghelia canonică, după Luca: reacția 
lui Petru în momentul Schimbării la Față 
de pe munte, atunci când acesta rămâne 
entuziasmat de faptul că nu doar Domnul 
s-a schimbat în fața lor, ci Petru, Ioan și 
Iacob au fost, pur și simplu, transportați 
într-o altă lume, unde erau împreună cu 
Mântuitorul, cu Moise și cu Ilie. Replica 
lui Petru: Învățătorule, bine este ca noi să 
fim aici și să facem trei colibe: una Ție, 
una lui Moise și una lui Ilie, este imediat 
amendată de teologul dogmatic Luca, ce 
adaugă în continuare că Petru „nu știa ce 
spune”6. Ca și cum Petru vorbește cu nai-
vitatea specifică unui copil. 

Dar atât de omenească și în același timp 
sublimă este naivitatea pescarului Petru în-
cât comentariul lui Luca din final ne pare 
ușor răutăcios. Luca reprezintă autoritatea 
canonică, sobrietatea și cumpănirea vârstei 

5 Cristian Bădiliță, Evanghelii apocrife, Bucu-
rești, ed. Vremea, 2016, p. 23-25.

6 Biblia sau Sfânta Scriptură, Noul Testament, 
Evanghelia după Luca, București, ed. Institu-
tului Biblic și de Misiune al Bisericii Orto-
doxe Române, 1988, cap. 9, versetul 33, p. 
1178.

mature; Petru este copilul care a gustat 
dintr-o lume fantastică și a cărui bucurie, 
pură și nevinovată, nu se poate drămui, ra-
ționaliza. Ea se manifestă curat și spontan.7 

Aș lega acest pasaj de observația lui 
Agamben, cu privire la dubla natură a 
lui Pinocchio, cea de marionetă însufle-
țită și, la final, de băiețel în carne și oase. 
Exista o credință moștenită din știința al-
chimică medievală, conform căreia orice 
om care va fi capabil, în timpul vieții, să 
separe diverse materialități/naturi legate 
strâns împreună, acela va reuși să elibere-
ze în interiorul său cel mai profund sens 
al vieții. Atât în fabulele esopiene, cât și în 
basmele pentru copii, animalele vorbesc, 
sfidând natura lor obișnuită, dar în poves-
tea noastră, parcursul obișnuit al fabulei 
este tulburat, obstrucționat chiar de apa-
riția neașteptată a acestei făpturi care se 
strecoară între regnul uman și cel animal, 
pentru a le diferenția și pentru a opera se-
pararea.

 — Să domini și să domesticești anima-
lul, să corectezi și să educi o păpușă: această 
funebră și eronată încercare definește chiar 
mecanismul mașinăriei (antropologice s.n.). 
Este o chestiune de a menține separate ini-
țierea și misterul, viața și ceea ce putem ști 
despre ea și de a întemeia o știință și o doc-
trină pe această separare. Numai dacă îl 
exclud din viața mea ca ființă umană și, 
totuși, îl implic și îl capturez în acea via-
ță, pot cunoaște și domina animalul care 
sunt – măgarul, în care inițierea și miste-
rul coincid în schimb fără rezerve. Cert este 

7 Cristian Bădiliță, ibid.

că putem suporta misterul existenței doar 
dacă, la fel ca măgarul din Pinocchio, nu 
suntem conștienți de el, doar dacă reușim să 
trăim împreună cu o zonă de non-cunoaște-
re, imemorabilă și foarte apropiată.8

Termenul de ignoscenza a fost introdus 
de Agamben în 2004 (în Deschisul. Omul 
și animalul) pentru a desemna non-cu-
noașterea sau a-cunoașterea, derivat de la 
verbul ignoscere (în italiană înseamnă „a fi 
ignorant”, dar cu un înțeles alternativ de 
„a fi scuzat sau iertat” – pentru necunoș-
tință de cauză s.n.). După Agamben, ide-
ea de non-cunoaștere însoțește orice act 
de cunoaștere, acel ignoscere caracteristic 
ignoranței impertinente a lui Pinocchio, 
cel care nu primește învățătura nici la în-
demnul părinților, nici nu vrea să meargă 
la școală și sfârșește prin a primi o altfel de 
lecție, de data aceasta una a vieții, pe care 
să o simtă și să o asimileze cu toată ființa 
lui, prin metamorfoza într-un măgar. 

Merită explorate și suprapunerile, 
precum și diferențierile semantice din-
tre ignoranță și neștiință. În dicționarul 
explicativ al limbii române, termenul de 
ignoranță desemnează o lipsă de cunoaș-
tere sau de cunoștințe elementare, o sta-
re de incultură ce poate fi compensată 
printr-o educație adecvată, prin învăță-
tură. Mai exact, este vorba despre starea 
de a nu ști. Pe de altă parte, necunoștința 
(de cauză) are o rădăcină latinească în ver-
bul ignoscere, iar termenul ignosco înseam-
nă, mai degrabă, „a ierta”, cu sensul de a 
lăsa să fie, dar voi reveni mai încolo asu-
pra acestui aspect.

8 Giorgio Agamben, op. cit., p. 181.

Pinocchio sau inițierea în a deveni om. Figura 
asinului ca tip, arhetip și protip în inițiereIrina Cangeopol
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Să nu uităm de practicile educative în-
vechite, căci până nu demult se foloseau 
în școli metode de umilire publică a ele-
vilor, apărute mai întâi în Franța: elevii 
care nu învățau și care aveau un compor-
tament nepotrivit erau evidențiați prin 
așezarea lor la colț, fiind obligați să poarte 
însemnul Â(ne) (măgăruș) cusut sau dese-
nat pe niște chipiuri de bufon cu urechi 
de măgar, cunoscute drept cap d’âne (chi-
piul măgarului); apoi, au fost preluate și 
în școlile tradiționale britanice și america-
ne, unde aceste chipiuri sau coifuri coni-
ce erau adesea marcate cu litera „D” (eng. 
donkey). Metoda chipiului în educație 
nu se mai folosește astăzi, dar mai exis-
tă obiceiul de a-i izola în afara clasei pe 
acei elevi necuviincioși. Chiar anul acesta, 
la noi în țară este adoptat și introdus în 
ROFUIP un proiect de lege ce presupu-
ne înființarea unor săli de detenție pentru 
elevii ce deranjează în mod repetat orele 
de curs.

Punând cap la cap semnele și refe-
rințele livrești, am restrâns sfera cercetă-
rii mele în jurul acestui simbol asinic. Fie 
că ne referim la educație în general, fie că 
vorbim despre filosofie în sensul practic 
de artă de a trăi al filosofiei antice, măga-
rul devine un instrument al transformă-
rii tocmai datorită naturii sale duale. Ce 
înseamnă a filosofa? Înseamnă a fi un om 
bun. Cam așa îi scria Seneca lui Luciliu 
într-una dintre celebrele sale scrisori. În 
Antichitate, era de neimaginat ca un dis-
curs filosofic să nu fie conceput ca ghi-
daj pentru un anume mod de viață ce se 
impunea în virtutea pregătirii, pentru a fi 
capabil să primească cunoașterea. În cur-
sul lui Michel Foucault de la Collège de 
France din 1982, filosoful tratează pe larg 
un anume capitol din volumul al treilea al 
Istoriei Sexualității – Preocuparea de sine, 
intitulat Cultivarea sinelui. Hermeneutica 
subiectului devine un curs cu totul sin-
gular din acest punct de vedere, dar și 
prin faptul că zona de interes a cercetă-
rii ia o turnură complet nouă în opera lui 
Foucault, îndreptându-se de la reglemen-
tările statului asupra individului înspre 
un alt fel de guvernare, autoguvernarea 
de sine. Atenția se mută de la o genealo-
gie a sistemelor către o problematizare a 
subiectului. 

Dacă ar fi să urmărim prezența și 
conotațiile figurii asinice în istoria cultu-
rii universale și a umanității, vom observa 
o triadă a polarizărilor acestui simbol în 
diferite timpuri și culturi: sacralitate/bles-
tem, putere/umilitate, înțelepciune/igno-
ranță9. În capitolul al doilea al Cabalei 
măgarului, Nuccio Ordine structurează 
savant spațiul simbolic al asinului, adică 
mituri, fabule, povestiri: materiale „măgă-
rești” chiar prin prisma acestor dihotomii. 
Îmi voi construi și eu discursul pornind 
de la anumite referințe ale măgarului în 
istoria culturii, neavând pretenția însă, de 
a realiza un compendiu al tuturor apari-
țiilor acestui simbol în istoria culturală 
a umanității. Începând cu Antichitatea, 
preocuparea față de figura asinică a con-
stituit o permanență în literatură, filosofie 
și arte. Voi sistematiza principalele direc-
ții de interpretare a acestui simbol, con-
comitent separând medialitățile/formele 
de expresie în care acesta este reprezentat 

9 Nuccio Ordine, Cabala măgarului. Asinita-
te și cunoaștere la Giordano Bruno, traducere 
de Aurora Martin, București, ed. Humanitas, 
2004, p. 24.

și, totodată, voi urmări o paralelă între is-
toria măgarului ca specie domesticită de 
om și complexa simbolistică generată de 
simpla existență a unuia dintre cele mai 
rezistente animale terestre, de o covârși-
toare importanță în evoluția și civilizația 
speciei umane. 

Măgarul în sine, originar din Africa, 
poate printre primele animale domesti-
cite de om, a jucat un rol important în 
istorie prin contribuția sa masivă la asi-
gurarea transportului de mărfuri, prin 
faptul că este un animal complet nepre-
tențios și de o rezistență nemaipomeni-
tă la munci grele și condiții nefavorabile 
de trai. Practic, măgarul a fost mereu și 
a rămas până în prezent cea mai ieftină 
„mână de lucru” din lume. Recent s-au 
descoperit la Boinville-en-Woëvre, un 
sat la 280km Est de Paris, pe locul unde 
fusese o vilă antică romană, rămășițe-
le unor măgari de dimensiuni gigantice, 
despre care se presupune că au fost fo-
losiți în secolele al II-lea și al IV-lea de 
romani, pentru a produce catâri prin în-
crucișarea cu cai a unor măgari proveniți 
din vestul Africii. În acea vreme, Imperiul 
Roman avea o extindere cuprinzând dis-
tanțe enorme de străbătut, din Insulele 
Britanice până în Persia, ceea ce justifi-
ca existența acestor animale puternice. 
Directorul Centrului de Antropobiologie 
și Genomică din Toulouse, domnul 
Ludovic Orlando, susține că „aceste spe-
cimene, care erau legate genetic de măga-
rii din Africa, erau mai mari decât mulți 
dintre cai”. Orlando consideră că acești 
catâri au jucat un rol-cheie în transpor-
tul echipamentelor militare și al bunu-
rilor. Și că decăderea Imperiului Roman 
a contribuit la dispariția rasei de măgari 
uriași, deoarece nu se mai justifica eco-
nomic să producă acei catâri. În Egipt 
și Mesopotamia, importanța măgarilor 
îi făcea să fie îngropați împreună cu oa-
menii, uneori cu regii sau conducătorii. 
Paleontologii au descoperit într-un com-
plex funerar din Abydos (la 480km de 
Cairo) nu mai puțin de trei morminte 
vechi de 5000 de ani care conțineau ră-
mășițe ale măgarilor. Felul în care arătau 
oasele a putut certifica faptul că, încă de 
la începuturile domesticirii lor, erau folo-
siți ca animale de grea povară.

Măgarul este încă prezent în multe 
locuri ale lumii, unde îndeplinește și as-
tăzi munci agricole și servește ca mijloc 
de transport. Atâta doar, că animalul face 

ceea ce știe, își oferă serviciul și puterea 
de lucru în slujba omului, cu multă mo-
destie și fără a ține capul de afiș prin pre-
sa locală sau internațională. În studiul său 
recent, The Donkey in Human History. An 
Archeological Perspective, autorul Peter 
Mitchell atrage atenția asupra faptului că 
despre măgar avem cele mai puține studii 
de specialitate față de alte animale domes-
ticite. În schimb, pot spune că imaginea 
sa artistică nu a lipsit din nicio perioadă 
sau zonă geografică pe unde și-a preum-
blat pașii. Fiind vorba despre un simbol 
al cărui referent este prezent în fața noas-
tră, căci măgarul în sine ca animal do-
mestic nu este o specie dispărută sau pe 
cale de dispariție, voi anexa corpusului de 
imagine inclusiv documentele-imagine 
în sensul de imagine pe care îl dă Roland 
Barthes în a sa Camera Lucida.

Am putea vorbi despre existența unei 
„iconografii multimediale” a măgarului, 
respectiv despre analiza și interpretarea 
acestei forme de imaginar cultural, care 
migrează în timp și în spațiu, în diverse 
culturi asiatice, europene și africane, dar 
și nord-americane, în diverse arte – lite-
ratura (inclusiv protoliteratura ca tradiție 
orală), arte plastice și decorative, cinema-
tografie (prin fotogramă), animație, foto-
grafie (documentară) de artă. 

Revenind la Aventurile unei marionete, 
observăm că nici autorul însuși nu o re-
cunoaște a fi basm și nici roman, ea fiind 
tocmai un hibrid al celor două, prin fap-
tul că neagă dintru început apartenența 
la vreunul dintre genuri, situându-se un-
deva între acestea; la fel cum natura per-
sonajului principal, Pinocchio, nu este 
nici de animal (precum întâlnim în fabu-
le), nici a unui om (cum ar fi în orice ro-
man). Așa cum constată filosoful Giorgio 
Agamben, natura de marionetă de lemn a 
lui Pinocchio corespunde cu statutul hi-
brid al narativului. Aș putea adăuga o zi-
cere de la noi din popor: nici albă, nici 
neagră/ nici cal, nici măgar/ nici călare, nici 
pe jos/ nici în car, nici în căruță – cu sen-
sul de situație incertă, indecisă, ceva am-
biguu, de o calitate sau de o compoziție 
incertă. În ampla expunere interpretativă 
triplu ilustrată asupra lucrării literare a lui 
Carlo Collodi, Agamben comentează la 
rândul său acest narativ, integrând în che-
ie critică și un prim cometariu din 1977 
al scriitorului italian Giorgio Manganelli, 
așa cum am mai amintit. Acesta din urmă 

oferă o interpretare ezoterică pseudo-ro-
manului Pinocchio, asemenea unui alt 
comentator, Elémire Zolla, care afirmă 
că această carte pentru copii are o pro-
funzime ezoterică aproape intolerabilă, 
prin faptul că se referă la povestea unei 
inițieri: Zâna cu părul negru-albăstrui 
nu ar fi nimeni alta decât zeița Isis, ma-
rea Mediatrix, ocrotitoare a întregii lumi 
animale, în indistincția dintre animal și 
uman. De fapt, Collodi avea de transmis 
un adevăr ezoteric pe care nu îl putea ex-
prima decât astfel, ca și cum i-ar spune 
o poveste unui copil. Zolla continuă in-
vocând motivul arhetipurilor inițiatice 
antice, precum cel al dificultății depăși-
rii condițiilor pur naturale și mecanice. 
„Atât marioneta cât și măgarul cores-
pund acestui arhetip, fiind utilizate unul 
de către Marcus Aurelius, celălalt de către 
Apuleius. Collodi le folosește pe ambele, 
demonstrând cu succes că pentru a reuși 
o astfel de victorie asupra condițiilor ma-
teriale și mecanice, subiectul va trebui să 
renunțe la orice așteptări din partea insti-
tuțiilor umane și să se elibereze de iluzia 
justiției și de utopie”10.

Agamben nu contrazice ipoteza ezo-
terismului în interpretarea poveștii lui 
Pinocchio, mai ales că apare în diver-
se forme arhetipul morții și al renașterii 
(prin înghițirea lui de balenă sau prin me-
tamorfoza asinică), însă nu este de acord 
cu faptul că inițierea ar implica o doctrină 
secretă, rezervată numai unora și ascun-
să profanilor. El acceptă cheia ezoterică 
numai în măsura în care cotidianul este 
impregnat de ezoteric și vice-versa. Este 
vorba despre o iluminare profană, așa cum 
o denumește Walter Benjamin, care ne 
introduce într-un spațiu al imaginii în 
care corpul și imaginația se întrepătrund. 
În calitatea sa de iluminare profană, ima-
ginația nu cunoaște ierarhii și este com-
plet ignorantă în privința sacrului și a 
profanului.

Agamben remarcă deosebita măiestrie 
a lui Collodi de a juisa între mit și lite-
ratură, între basm și proză scurtă sau ro-
man. „Ne pune în mână o fabulă care nu e 
tocmai fabulă, un roman care nu e tocmai 
un roman, dar care se dovedește a fi mai 
fantastic decât orice basm scris vreoda-
tă”11. Ceea ce face prin această minunată 
scriere este „să pună sub semnul întrebării 
prejudecata opoziției existente între mit 
și literatură, pentru a ne aminti că aces-
tea nu sunt nici măcar substanțe diferite, 
ci doar puncte de tensiune ale câmpului 
magnetic comun imaginației și limbaju-
lui. Tocmai faptul că Pinocchio nu este 
nici animal, nici uman, ci o simplă ma-
rionetă, corespunde perfect statutului hi-
brid al narativului acestor aventuri”12.

*
Am putea oare privi metamorfoza 

unei păpuși de lemn într-un asin, pen-
tru ca apoi să devină un băiețel adevărat, 
ca pe o metaforă pentru o transformare 
inițiatică necesară fiecăruia dintre noi? 

10 Elémire Zolla, Uscite dal mondo, Ed. Adel
phi, Milan, 1992, p. 440-41, apud Agamben, 
op. cit., p. 9.

11 Giorgio Agamben, op. cit., p. 16.

12 Ibid.
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Cronică de artă

Expoziția „Minimal”, găzduită de 
Bourse de Commerce – Collection 
Pinault din Paris, în perioada 8 octom-
brie 2025 – 19 ianuarie 2026, reprezintă 
unul dintre cele mai ambițioase proiec-
te curatoriale dedicate artei minimaliste 
din ultimul deceniu, care își propune din 
start o reevaluare globală a unui curent 
analizat de cele mai multe ori prin per-
spective eurocentrice sau nord-america-
ne. Coordonarea curatorială a expoziției 
a fost asigurată de Jessica Morgan, direc-
tor al Dia Art Foundation din New York. 
Evenimentul artistic reunește peste o sută 
de lucrări emblematice semnate de apro-
ximativ cincizeci de artiști internaționali, 
extrase în mare parte din nucleul consis-
tent al colecției lui François Pinault, adu-
nate pe parcursul a peste cinci decenii. 
Expoziția se constituie nu doar ca o pre-
zentare de lucrări artistice, ci devine trep-
tat o investigație fenomenologică asupra 
modului în care economia de mijloace, 
rigoarea geometrică și interacțiunea cu 
spațiul arhitectural pot redefini statutul 
operei de artă și relația acesteia cu privi-
torul.

Din punct de vedere curatorial, con-
ceptul central al expoziției „Minimal” se 
concentrează pe ideea „descentrării” na-
rațiunii tradiționale asupra minimalis-
mului, care a fost mult timp dominată de 
figurile masculine ale scenei artistice din 
New York-ul anilor 1960. Jessica Morgan 
însă articulează, pe parcursul demersului 
său, demonstrația că radicalismul estetic 
al epurării formale nu a fost un fenomen 
izolat, ci o stare de spirit globală, mani-
festată simultan ca timp, dar cu nuan-
țe filosofice distincte, în Asia, Europa și 
America de Sud. Dacă în Statele Unite ar-
tiștii respingeau tehnicile compoziționale 
tradiționale în favoarea geometrismului 
radical, dar și ca o reacție fermă împotri-
va excesului de imagine și obiect din arta 
Pop, în Brazilia, mișcarea neo-concretă 
îmbrățișa o abstracție mult mai senzua-
lă și participativă, iar în Japonia, mișca-
rea Mono-ha investiga interdependența 
dintre obiectele naturale și cele industri-
ale în starea lor brută. Astfel, observăm 
cum analiza curatorială propune ideea 
conform căreia minimalismul reprezintă 
o formă de rezistență împotriva spectaco-
lului mediatic și a saturației de imagini a 
societății de consum. Prin reducerea ope-
rei la componentele sale esențiale, artiștii 
forțează privitorul să intre într-un proces 
de analiză lentă, opusă rapidității consu-
meriste, o practică de observație atentă a 
obiectului artistic. 

Expoziția este organizată în șapte sec-
țiuni tematice care ghidează vizitatorul 
prin complexitatea acestei mișcări globa-
le. Fiecare secțiune funcționează ca o ce-
lulă de analiză pentru un anumit tip de 
interogație artistică, de la imaterialitatea 
luminii la densitatea materiei brute.

Un loc aparte în analiza expoziției 
revine înțelegerii dialogul dintre opere-
le minimaliste și clădirea care găzduieș-
te expoziția – Bourse de Commerce din 
Paris. Structura istorică, inițial un depozit 
de grâne din secolul al XVIII-lea, a fost 

transformată radical de arhitectul japo-
nez Tadao Ando, care a introdus, în cen-
trul clădirii, un cilindru de beton de nouă 
metri înălțime care susține și înconjoară 
în același timp rotonda centrală clădirii. 
Această inserție de geometrie pură, prin 
intermediul căreia se face accesul la cele 2 
niveluri ale clădirii și spațiile expoziționa-
le aferente – prin scări anexate structurii 
de beton, și materialitate austeră serveș-
te drept ecou arhitectural pentru lucrări-
le expuse, subliniind ideea că arhitectura 
însăși poate deveni o operă minimalistă la 
scară monumentală.

În centrul acestei configurații, în spa-
țiul central al clădirii care rămâne deschis 
până la nivelul cupolei, se află instalații-
le de amploare ale artistei americane Meg 
Webster. Aceasta creează prin lucrări-
le sale un peisaj interior care atrage pu-
blicul pentru prima dată în structura lui 
Ando, folosind materiale naturale colec-
tate local, contracarând rigoarea betonu-
lui. Lucrările sale sunt forme geometrice 
primordiale, sculptate din pământ, sare, 
ceară și vegetație, care invită la o interac-
țiune senzorială totală, pentru că implică, 
pe lângă structurile vizuale și tactile, chiar 
și simțul olfactiv (structurile păstrează mi-
rosul materialelor din care sunt construi-
te). 

O secțiune care mi-a atras în mod 
special atenția a fost cea dedicată lumi-
nii (Light), amplasată strategic în spațiile 
de la nivelul inferior al muzeului (Foyer, 
Camera Mașinilor și Studio). Această sec-
țiune a expoziției explorează modul în 
care lumina a încetat să mai fie un in-
strument pentru a vedea obiecte, deve-
nind ea însăși obiectul percepției.  Partea 
aceasta devine esențială pentru a înțelege 
tranziția de la minimalismul obiectual la 
cel fenomenologic, unde opera de artă se 
dematerializează în favoarea unei expe-
riențe senzoriale pure. Dan Flavin este 
figura centrală a acestei secțiuni, fiind re-
prezentat prin structuri fluorescente care 
redefinesc limitele arhitecturale. În lu-
crări precum alternate diagonals of March 
2, 1964 (to Don Judd), Flavin utilizează 
tuburi fluorescente standard, comercia-
le, pentru a inunda spațiul cu o lumină 
colorată care „șterge” colțurile camerei și 
alterează percepția spațiului tradițional. 
Analiza lucrării sale sugerează că Flavin a 
fost interesat de obiectualitatea luminii în 
sine, transformând lumina din revelație 
în lucrul revelat. François Morellet, pe de 
altă parte, a adus o rigoare matematică eu-
ropeană în utilizarea neonului. Lucrarea 
sa, Néons 0°, 45°, 90°, 135° avec 4 ryth-
mes interférents (1963), folosește tuburi 
de neon pentru a crea ritmuri geometri-
ce care interferează vizual, demonstrând 
cum sistemele logice pot produce experi-
ențe vizuale complexe și dinamice.

Mary Corse reprezintă o latură extrem 
de sofisticată din punct de vedere tehnic a 
minimalismului luminii. Ea a experimen-
tat cu bobine Tesla și gaz argon pentru a 
produce opere care par să suspende lumi-
na în spațiu. În secțiunea Light, lucrări-
le sale, cum ar fi Untitled (Electric Light), 
demonstrează un interes pentru captarea 

și menținerea luminii într-o stare de ima-
terialitate radiantă, forțând privitorul să 
se întrebe unde se termină opera și unde 
începe spațiul. Keith Sonnier este prezent 
cu instalații care integrează elementele 
electrice brute – cabluri, transformatoare, 
tuburi de neon – într-o estetică aproape 
„moale” sau organică. 

O contribuție remarcabilă în această 
secțiune este cea a artiștilor care investi-
ghează actul vederii în sine. Lucrarea lui 
Nancy Holt –  Locators with Loci (1972) 
– sau lucrările lui Robert Irwin explorea-
ză natura relațională a percepției. Astfel, 
prin cele câteva exemple, secțiunea Light 

se constituie drept una dintre cele mai 
fascinate ale expoziției, din punct de ve-
dere al instalațiilor care înglobează total 
experiența privitorului.

O secțiune importantă este situată în 
Galeria 3, fiind dedicată mișcării japone-
ze Mono-ha. Aceasta este singura secțiune 
a expoziției care poartă numele unei miș-
cări istorice specifice, reflectând profunzi-
mea cu care François Pinault a colecționat 
acești artiști (deținând una dintre cele mai 
vaste colecții Mono-ha din afara Japoniei). 
Mono-ha, tradus prin „Școala Lucrurilor”, 
a apărut la sfârșitul anilor 1960, ca o re-
acție la modernismul occidental, pu-
nând accent pe prezentarea materialelor 
în starea lor nealterată și pe relația dintre 
obiecte, spațiu și privitor. Artiștii selectați 
– Lee Ufan, Kishio Suga, Koji Enokura, 
Susumu Koshimizu, Nobuo Sekine și Jiro 
Takamatsu – propun o formă de minima-
lism care este mult mai „empatică” și co-
nectată la forțele naturale. 

O parte semnificativă a expoziției este 
dedicată artiștilor care au explorat limitele 
picturii prin intermediul grilei și al mono-
cromului, teme tratate pe larg în Galeria 
4 și Galeria 6.1. Agnes Martin și Robert 
Ryman, doi piloni ai colecției Pinault, be-
neficiază de spații care permit o imersiune 
profundă în viziunile lor artistice. Astfel, 
Agnes Martin are o cameră solo în Galeria 
4, unde picturile sale hipnotice, precum 
Blue-Grey Composition (1962), invită la o 
stare de liniște și introspecție, iar Robert 
Ryman este prezentat ca un maestru al al-
bului prin Series #1 (White) (2004). 

Secțiunile „Materialism” și 
„Echilibru” (Balance) aduc în prim-plan 
o dimensiune adesea neglijată a minima-
lismului: capacitatea sa de a purta me-
saje politice și sociale prin intermediul 

formelor abstracte propuse de artiști pre-
cum Maren Hassinger, care utilizează ma-
teriale industriale, sau Senga Nengudi, 
care investighează corpul feminin și presi-
unile la care este supus, prin intermediul 
unor materiale precare. Richard Serra, o 
figură legendară a post-minimalismului, 
este reprezentat prin lucrări de tip „prop”, 
precum Right Angle Prop (1969/1993), iar 
Melvin Edwards aduce o critică a violen-
ței și a opresiunii prin intermediul meta-
lului. 

În spațiile Pasajului și ale Salonului, 
expoziția explorează dimensiunea tem-
porală a minimalismului. On Kawara 

este prezent cu celebrele sale „Picturi-
dată” (Date Paintings). Felix Gonzalez-
Torres aduce o dimensiune profund 
umană și fragilă minimalismului, 
prin instalarea unor mormane de dul-
ciuri, precum Untitled (Portrait of Dad) 
(1991). 

Expoziția „Minimal” excelează în 
integrarea mișcărilor care au oferit al-
ternative la minimalismul american. 
Artiștii brazilieni precum Lygia Pape, 
Hélio Oiticica și Lygia Clark au dezvol-
tat o abstracție care nu se adresează doar 
ochiului, ci întregului corp. Lygia Pape, 
cu instalarea sa monumentală Ttéia 1, C, 
transformă galeria într-o rețea de raze de 
aur care par să emane din podea și tavan. 

În Europa, mișcarea Zero (Germania) 
și Arte Povera (Italia) au explorat mini-
malismul prin prisma purității mate-
rialelor și a angajamentului direct cu 
spațiul. Artiști precum Günther Uecker 
sau Francesco Lo Savio au investigat lu-
mina și structura prin mijloace industri-
ale, dar cu un accent pe dinamism și pe 
interacțiunea cu mediul înconjurător. 

Expoziția „Minimal” de la Bourse de 
Commerce – Collection Pinault reușeș-
te să demonstreze că acest curent artistic 
– Minimalismul, departe de a fi o relic-
vă a anilor 1960, rămâne o metodă vie 
de interogare a realității. Prin descentra-
lizarea narațiunii și evidențierea vocilor 
din Brazilia, Japonia și Europa, proiectul 
Jessicăi Morgan oferă astfel o hartă glo-
bală a simplității radicale. 

Arhitectura esențialului: o analiză a expoziției 
Minimal la Bourse de Commerce – 
Collection Pinault, Paris

Oana Maria Nae
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Cronică literară

Codicilul, ultima carte a scriitoarei Lili 
Crăciun, apărută la Editura pentru Artă și 
Literatură în 2024, este al cincilea roman 
prin care se dezvăluie publicului, pe lângă 
alte cărți de proză scurtă, articole, dar și lu-
ări de poziție pe rețelele sociale. Toate aceste 
apariții ne arată un martor atent la societatea 
în care trăiește și, mai ales, un bun mărturi-
sitor al urmelor, ecourilor și efectelor pe care 
le au evenimentele mai mici sau mai mari în 
viețile oamenilor. Autoarea este, totodată, 
un apărător autoironic al unor valori în care, 
de fapt, a obosit să mai creadă. „Cunoașteți 
vreun politician corect, întru totul cinstit? 
Eu nu cunosc niciunul!”, ne-a spus la lan-
sarea cărții, în cadrul Dialogurilor Revistei 
Familia.

Romanul se citește cu sufletul la gură, cu 
acea nerăbdare entuziastă de a afla despre vie-
țile unor oameni care iubesc, visează, suferă, 
șantajează, mint, câștigă, iar la final pierd ra-
dical, întrucât aproape toți și-au ratat viața. 
Dorința irezistibilă de a continua lectura este 
provocată de modul în care autoarea reușește 
să ne implice pe noi, cititorii, în toate aceste 
întâmplări și trăiri omenești, prea omenești, 
ale personajelor. Pur și simplu, creează impre-
sia previzibilului; efectiv, știi ce se va întâm-
pla mai departe – și pe alocuri ți se confirmă 
asta –, mai ales dacă ai avut parte de experi-
ența comunismului. Iar când termini de ci-
tit cartea, te simți co-autor al romanului, o 

închizi cu convingerea că ai putea și tu ori-
când povesti întâmplări similare cu ștabii și 
cu săracii din comunism sau din capitalism 
sau din tranziția dintre ele; cu iubiri false sau 
falsificate; cu șantaj sau corupție. 

Lili Crăciun, cu verva-i neobosită, creea-
ză o schemă universală a regăsirii: ne forțează 
ușile memoriei ca să ne amintim ce nu mai 
știam, fiindcă nu vrea să ne lase să le uităm 
nici pe cele ale lumii, nici pe cele ale noastre. 
Până la urmă, câți am iubit total dezintere-
sat? Câți nu am suferit încurcați în propriile 
scheme de seducție? Care nu am fost naivi și 
orbi? Cine nu s-a mirat scârbit că răul învin-
ge și e permanent? Și toți am cunoscut par-
veniți ca Titi Suceveanu, revoltate inocente 
ca Daniela și corupți malefici ca Valentin 
Popescu. Fiecare dintre noi știe pe cineva 
care a ajuns „sus” folosindu-se de pile, relații 
și cunoștințe întru cea mai mare bucurie că 
regimul politic permitea sau chiar promova 
asta. Povestea despre toate acestea este în noi, 
încă simțim indignarea, de aceea aveam ne-
voie să o spună cineva în numele nostru. Și 
o spune atât de convingător prin firul narativ 
dinamic, prin personajele atât de credibile și 
prin reconstituirea cu fidelitate a atmosferei 
epocii respective. 

Însă Codicilul nu ne invită doar la re-
găsire, ci și la meditație. Abia după ce lași 
în urmă cartea, îți dai seama că autoarea ne 
spune povestea, care este a tuturor, între o 

diferență – „...pentru diferența asta s-a mu-
rit” (p. 150) și un adaos – un codicil (lati-
nescul codicillus: document mic) cu sensul de 
completare la un text. În acest caz, la un testa-
ment. Și realizezi, cu spaimă, că era să nu vezi 
schema asta, și mai universală, și mai pro-
fundă, pe care Lili Crăciun ne lasă, cu măies-
tria-i narativă dublată de expertiza juridică, 
să o ghicim, să o descoperim noi, cititorii. 
Deloc întâmplător, locul în care începe po-
vestea de dragoste din prim-planul cărții este 
casa familiei Neacșu – cei care au înțeles di-
ferența dintre democrație și dictatură și au 
fost pedepsiți. Acolo se intersectează chipe-
șul Titi Suceveanu, proaspăt sosit din Deltă 
în București, cu aparent banala Daniela, fii-
ca unui reprezentant al protipendadei co-
muniste. Ei vin unul spre altul pe drumuri 
cu sensuri opuse: unul care duce spre intra-
rea în clica partidului la putere, deschis de 
dorința arzătoare a lui Titi de a fi ca stăpâ-
nii acelei lumi; celălalt drum duce spre ie-
șirea din aceeași lume, care este bolnavă și 
coruptă până în măduvă, „cloaca de viermi” 
de care vrea să scape Daniela. Pragul dintre 
intrare și ieșire, pe care îl tatonează cei doi 
folosindu-se unul de altul, e locul lor de în-
tâlnire. Dar este, în același timp, locul din 
care devine tot mai evidentă, pe parcursul 
cărții, ruptura de nivel dintre două lumi: a 
comunismului și a democrației; a bogaților 
și a săracilor; a celor buni și a celor răi; a ce-
lor cinstiți și a celor corupți. 

Povestea de dragoste dintre Titi și 
Daniela ar fi putut fi puntea care să anule-
ze diferența dintre lumile personajelor, însă 
autoarea nu ne vinde iluzii. Așa că, deși exis-
tă tușe romantice, dragostea lor, născută din 
ambiții ascunse, devine o dependență nede-
clarată, iar la final, o neputință „îndelung 
răbdătoare” care duce la moartea Danielei. 
Este, la fel ca în viață, o dragoste care poten-
țează diferența dintre ei și, mai mult decât 
asta, ne confirmă că între noi și voi nu este 
altă cale de trecere decât șantajul, minciuna, 
manipularea. De aceea, cred că personajul 
Titi Suceveanu nu este doar un parvenit, ci, 
mai degrabă, produsul unui context blocat: 
un copil traumatizat, sărac și umilit, bântuit 
de visul că are mâncare din belșug, apoi un 
tânăr a cărui dorință este să aibă banii care 
să-i cumpere demnitatea de a nu se înclina 
în fața altora. Și le obține cu metodele tim-
pului în care trăiește. 

La un alt nivel, autoarea ne arată, cu 
aceeași luciditate, că nici măcar moartea 
nu anulează diferența dintre „clica” boga-
ților corupți și „pulimea” cinstită. Reiau 
replica lui Vasile  Afloarei, rostită la cinci 
ani după Revoluție: ...m-am săturat să aș-
tept societatea aia onestă, care îți oferă după 
cât de corect ești, după cât de mult muncești. 
Uită-te în jur! Tot ei sunt... Nu e nicio deo-
sebire între ei... Iar Titi, tocmai el, răspunde: 
Și totuși, ar trebui să fie, s-a murit pentru 
această diferență. În realitate, nu ne rămâne 
decât să tânjim după legi, reguli, criterii care 
să facă diferența dintre corupți și onești. Și 
să visăm, la fel ca puținele personaje cin-
stite care-i reprezintă pe cei în numele că-
reia vorbește cartea, la demnitate umană, 
onestitate, cinste, adevăr – la valori reale. 
Numai că cei onești, ca Daniela, familia 
Neacșu sau Vasile Afloarei sunt o contra-
ofertă palidă, la o lume peste care se întin-
de corupția ca o plasă în ochiurile căreia, 

tot mai mici și mai opace, iubirea, prie-
tenia, relațiile părinți-copii, democrația și 
însăși viața devin un joc de putere. 

Cartea doamnei Lili Crăciun nu ne 
amintește doar că ne trăim viețile pe funda-
lul diferenței nedrept trasate, ci ne conștien-
tizează asupra faptului că anularea diferenței 
respective a devenit o amânare, o așteptare 
a societății oneste al cărei sens se tot schim-
bă, iar ea se tot îndepărtează. Se transfor-
mă într-o diferanță, cum ar spune Jacques 
Derrida, căci oamenii încă vânează scurtă-
turi spre scopurile lor sau portițe care „să-i 
scape” în diverse contexte; folosesc aceleași 
sistem de pile, relații sau căpătuieli și se re-
unesc după interese dictate de moment. 
Încât, pur și simplu, nu mai știm cine este 
cinstit sau corupt, cine e merituos sau par-
venit. 

Ce se poate face în diferența a cărei de-
pășire se tot amână? 

Putem să ne pierdem răbdarea și să risi-
pim ceea ce avem, așa cum face fiul lui Titi 
și al Danielei, Cornel Suceveanu. Prin codi-
cilul la testamentul lăsat, tatăl lui nu spera 
că va cultiva răbdarea sau alte virtuți ale fi-
ului depravat, însă voia să moară împăcat, 
cu gândul că i-a oferit acel adaos de timp 
în care ar fi avut șansa să facă diferența în-
tre o viață onestă și una coruptă. Dar Titi 
Suceveanu știa, cu mintea de pe urmă, că se 
va alege scrumul de averea la care visase atât. 
Așa că doar i-a sugerat fiului său că există fo-
tografii vechi în cămăruța de pe proprietatea 
familiei Neacșu. 

Sau putem să avem încredere că o să apa-
ră de undeva un adaos care să schimbe radi-
cal lucrurile, așa cum le-ar fi putut schimba 
codicilul testamentului pentru Cornel 
Suceveanu. De altfel, oamenii intrinsec 
onești visează continuu că există undeva un 
codicil care schimbă povestea, dându-i re-
trospectiv un sens. Numai că amânarea anu-
lării diferenței dintre bine și rău ne face să 
ratăm adaosul care ar putea să ne transforme 
viața. Și, cu cât rămânem în diferența care 
devine tot mai nedreaptă, cu atât ratăm, căci 
amânarea ne face opaci la posibilul codicil, 
iar el ar putea stipula un dar nesperat. 

Autoarea este îngrijorată că nu mai în-
durăm amânarea schimbării care să ne adu-
că valori, legi, criterii reale de diferențiere, de 
aceea ne arată în finalul cărții ce a pățit cel 
fără răbdare și de aceea ne încurajează să ve-
dem derapajele societății pe rețelele sociale. 
Însă, dincolo de dezamăgirile de toate zile-
le, cred că acesta este sfatul care răzbate din 
roman: Nu vă grăbiți cu concluziile! 

O diferență și un adaos
Elvira Groza
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Mătușa Ioanei locuiește într-un mic oraș 
din centrul țării, Agnita, nu foarte departe 
de casa dintre munți a surorii ei, Bunica lui 
Arthur și a Marei. Copiii îi spuneau Mimi, 
deși nu o chema așa. Dar Arthur, când era 
mic și abia învăța să vorbească, i-a zis Mimi. 
Și așa i-a rămas de atunci numele. 

— Vom sta câteva zile la Agnita, le spu-
se Bunica copiilor, înainte să mergem acasă. 
Să-i facem o surpriză lui Mimi.

Copiii se bucurau ori de câte ori aveau 
ocazia să viziteze Agnita. Micul orășel avea 
un farmec aparte, de fost burg săsesc, chiar 
dacă din vechile fortificații ale bisericii-ce-
tate nu au mai rămas zidurile de apărare, 
ci doar biserica și câteva turnuri. În speci-
al cel de la intrare, preferatul Marei, cu o 
poartă din lemn masiv și-un grilaj imens, 
cu vârfuri ascuțite amenințător. Însă și cel 
mai înalt, cu ceasuri pe toate cele patru la-
turi, le plăcea mult copiilor, deși era pe lo-
cul al doilea. 

Preferatul lui Arthur era mai puțin fal-
nicul turn din curtea școlii, care avea câteva 
trepte în față și o ușă masivă din fier gros, 
cu găuri mici și dese. A încercat de multe 
ori să privească dincolo de ușă, dar întune-
ricul răcoros din interiorul turnului nu se 
lăsa descoperit. 

— Aici țineau prizonierii, îi spusese vă-
rul său.

Părea că știe ce vorbește. Nu doar pen-
tru că era cu câțiva ani mai mare, ci mai ales 
pentru că făcuse școala acolo, la secția ger-
mană. 

Ana, mătușa lui Arthur și verișoara 
primară a Ioanei, s-a căsătorit cu un sas, 
Fridrich. Peste câțiva ani, au hotărât împre-
ună să-i pună copilului ce urma să se nască 
numele Walter. Au știut, probabil, de la în-
ceput că o să plece în Germania cu prima 
ocazie. Iar imediat după ce Walter a termi-
nat clasa a IV-a, aceasta s-a ivit, iar ei s-au 
mutat. 

Arthur își imagina că era ceva deosebit 
să ai școala în curtea interioară a unei foste 
fortificații. Clădirile școlii, tencuite și vopsi-
te recent, lipite de zidurile vechi, de piatră, 
ale turnurilor – pentru Arthur, aveau ceva 
atrăgător și fermecător. 

— Prizonierii? l-a întrebat atunci, înfio-
rat, Arthur pe Walter.

— Da, cu siguranță. Doar asta putea fi 
aici: temnița, a răspuns hotărât vărul său. 

Arthur nu mai spuse nimic. Nu-i con-
testa concluzia, dar nici nu era complet con-
vins. Oricum, asta nici nu conta, credea el. 
Importantă era posibilitatea ca acolo să fi 
fost ținuți prizonierii. Chiar mai important 
era turnul în sine. Misterul lui. 

Acum, după ce mai adăugase și el câți-
va ani și adunase ceva experiență, ba chiar 
multă, dacă ne gândim la aventura sa din 
Munții Făgărașului (Călătoria lui Arthur pe 
Tărâmul Celălalt, Editura DPH, 2021; htt-
ps://www.edituradph.ro/calatoria-lui-ar-
thur-pe-taramul-celalalt.html), se întorcea 
la Agnita cu altă minte. Mai deschisă, dor-
nică să cunoască și să afle cât mai multe. 

Dar, mai întâi, trebuia să ajungă aco-
lo, ceea ce era în sine un fel de aventură. 
Pentru că din Brașov nu aveai cum ajunge 
direct la Agnita dacă nu aveai mașină, ceea 
ce Bunica nu avea. Mai întâi, au mers cu 

trenul la Făgăraș, apoi, de acolo, au luat un 
autobuz: ambele păreau din alte vremi. Și 
chiar erau: vechi și lente. Bunica, de fiecare 
dată, le spunea nepoților cum înainte îi lua 
mai puțin timp să ajungă la Agnita. 

— De parcă ar fi crescut distanța dintre 
orașe, spunea ea zâmbind. 

Copiilor nu le prea păsa de asta. Mara 
era într-adevăr mai plictisită de drum, dar 
amândoi erau oricum fericiți că sunt în va-
canță, mai ales că, peste nici două săptă-
mâni o să vină Moș Crăciun. 

— Vine și Walter anul acesta? o între-
bă Arthur. 

— Nu, cred că nici anul acesta nu 
ajung. De aceea, sora mea o să se bucure 
atâta să ne vadă! 

Lui Arthur îi părea rău că vărul său nu 
va fi la Agnita, dar înțelegea situația. 

— Dar, completă Bunica, sperăm să ne 
vedem cu ei la anul. Mi-a spus Ana că o să 
vină, probabil, pe la sfârșitul lui ianuarie, 
pentru Lole. 

— Lole? deveni interesat Arthur. Ce 
sunt astea?

— Da, intră și Mara în discuție, ce sunt 
Lolele?

— Nu știți? se miră Bunica. Nu le-ați 
văzut niciodată?

— Nu, mărturisiră cei doi copii.
— O, păi asta trebuie rezolvat. Fuga 

Lolelor e, probabil, cel mai important eve-
niment al Agniții. 

— Unde fug Lolele? întrebă Mara.
— Da, unde fug, dar totuși, ce sunt? in-

sistă Arthur. 
— Sunt oameni costumați care alear-

gă prin tot orașul. Pocnind din bice și su-
nând din talăngi, alungând spiritele rele și 
împărțind gogoși publicului. E o adevărată 
festivitate. O să vă arăt, spuse Bunica, cu si-
guranță mai avem poze pe acasă. 

Copiii erau bucuroși că o să descopere 
un festival de care nu știau nimic și care pă-
rea atât de interesant. Și de gustos:

— Gogoși, spui? plescăi Mara din buze, 
atât de nostim încât și Bunica și Arthur iz-
bucniră în râs. 

De la autogară până la Mimi nu era 
mult de mers pe jos. Cei trei drumeți au 
ajuns în scurt timp la casa de lângă râu. 

— Cum ai zis că se numește râul ăsta? 
întrebă Arthur uitându-se la firul de apă, 
flancat de diguri. 

— Hârtibaci, răspunse Bunica. De la iz-
vor până la vărsare, toată zona asta, numită 
Valea Hârtibaciului, e înțesață cu povești și 
legende. 

— Da? Ne spui? întrebă repede Mara. 
— Sigur, o să vă mai spun diseară, îna-

inte de culcare. 
Acum, însă, se aflau în fața porții. Se 

deschidea cu un scârțâit care se auzea bine 
din casă. Imediat, Mimi apăru la ușă, toc-
mai când cei trei se pregăteau să bată. 

— Surpriză, strigă Mara când o văzu. 
— O, dar ce surpriză! exclamă Mimi 

bucuroasă. 
Îi îmbrățișă și-i pupă pe obraji pe copii, 

apoi pe soră. 
— Ce mă bucur că ați venit, le spuse. 

Haideți, intrați. 
— Și noi ne bucurăm că am venit, îi 

zâmbi Bunica. Ce mai faci?

— Bine...
— Ai poze cu Lolele? o întrerupse 

Arthur. 
Bunica râse. Mimi îl privi surprinsă. 
— Cu Lolele?
— Le-am povestit pe drum, o lămu-

ri Bunica. Despre cum zicea Ana că poate 
vin la anul, cu Walter, să fugă și el prima 
oară Lolă. 

— Aa, se lumină la față Mimi, da, așa 
este. Da, poate pe sus, prin albume, să fi ră-
mas ceva poze de la Fritz, habar n-am. 

Arthur o zbughi sus; Mara, după el. 
Deși e decembrie, afară nu e pic de ză-

padă. Și nici ger, ci soare, și vreo 5-6 grade. 
Dar sus era și mai cald: focul ardea în șemi-
neul vechi și mare, aruncând umbre și lu-
mini pe tavan. 

— O, ce bine e aici! spuse Arthur.
— Da, se bucură Mara. 
Băiatul deschise un dulap în care știa 

că sunt albume cu poze. Le răsfoi pe toa-
te, dar nu era nici urmă de oameni costu-
mați. Deloc. 

Copiii erau dezamăgiți. Veniră jos, unde 
cele două surori povesteau, sorbind tacticos 
cafea din cești aburinde. 

— Haideți, vă e foame? îi întrebă Mimi.
— N-am găsit poze cu Lole, îi răspunse 

altceva Arthur. 
— A, îmi pare rău, le-or fi luat cu ei. 

Dacă aveau, nici nu știu... 
— Păi și-acum eu ce fac? întrebă Arthur 

supărat. 
— Sau eu? îi făcu jocul Mara. 
— Acum, mâncați, le spuse blând 

Bunica; de fapt, mâncăm cu toții. Apoi, am 
o idee și mai bună: o să mergem să vedem 
un costum de Lolă adevărat, știu eu pe cine-
va care are sigur. 

— Iuhu! se bucură Arthur. 
- Ce e de mâncare? Mi-e o foame de lup, 

spuse Mara. 
— Avem ciorbă sau pireu. Ce vreți?
— Pireu, normal, râse Arthur. 
— Da, normal, întări și Mara. 
— Fuga la baie, spălați-vă bine-bine pe 

mâini. 
Cei doi au făcut întocmai. Apoi, au 

mâncat chiar ca lupii, adică foarte repede. 
Încă mai mesteca ultima înghițitură, când 
Arthur întrebă:

— Putem merge acum să vedem costu-
mul?

— Sigur, zâmbi Bunica. Să ne îmbră-
căm și să mergem. 

— Vii și tu, Mimi? o întrebă Mara. 
— Da, vino și tu, o invită Bunica. De 

când n-ai mai fost în vizită la Tante?
— Oho, de vreo lună... Dar, nu știu...
— Hai, Mimi, te rugăm, o îmbunară 

copiii. 
— Bine, bine, vin.
— Ura! 
Și uite-așa, toți patru s-au dus pe strada 

Nouă, unde pe vremuri locuiau mulți sași. 
Acum mai era doar o văduvă, căreia toți îi 
spuneau Tante. Dacă aveți cumva, păstrată 
în memorie, vreo imagine din poze sau poa-
te din desene animate, cu o bunicuță rotun-
joară, cu obrajii roșii, plesnind de sănătate și 
mereu veselă: da! Așa este Tante. 

— Oare o fi acasă? întrebă Arthur ne-
liniștit. 

— Da, n-are unde să fie la ora asta, îl li-
niști Bunica.

— Doar să nu moțăie și să nu ne-audă... 
completă Mimi. 

— Să sperăm că nu, concluzionă Mara. 
Dar Tante era acasă și nu dormea. Și, 

ca de obicei, se bucură să aibă oaspeți. Și 
tot ca de obicei, avea în cămară prăjiturele 
săsești, cu foi și cremă, să te lingi pe dege-
te, nu alta. Copiii au mâncat pe săturate, 
în timp ce doamnele doar au gustat câte 
puțin. 

Arthur nu avea stare, cu toată bucuria și 
chiar dacă avea gura plină; se tot uita între-
bător la Bunica. Aceasta se hotărî, într-un 
final, și o întrebă pe Tante: 

— Mai ai costumul de Lolă, Tante? 
I-am promis lui Arthur că-i arăt. 

— Sigur că da..., răspunse Tante, dar 
Mara vorbi în același timp:

— Numai lui Arthur? Și mie mi-ai pro-
mis! 

— O, scuze, scumpa mea, sigur, le-am 
promis amândurora. 

— Atunci, să nu mai pierdem vremea, 
se ridică Tante, toată un zâmbet. Veniți. 

Copiii se repeziră în urma ei, urmați 
mai încet de Bunica, în timp ce Mimi ră-
mase la masă.

— Mergeți voi, spuse ea, eu vă aștept 
aici. 

Bunica aprobă scurt, din cap. Până 
ajunse în cameră, costumul de Lolă era deja 
scos din dulap și așezat pe pat. Copiii îl pri-
veau cu atenție, poate și cu un pic de teamă. 

Costumul, haină și pantaloni, era aco-
perit de un soi de solzi negri, făcuți din pe-
tece de pânză, sub care abia se putea zări 
materialul gros, deschis la culoare, aproape 
alb. Alături, o pereche de mănuși albe și o 
batistă; un bici din piele neagră, magistral 
împletită, cel mai mare pe care Arthur l-a 
văzut vreodată; o talangă mare din metal 
negru; un fel de clește, dar nu doar cu două 
lamele, ci cu patru, lungi, din lemn subțire, 
frumos lăcuit. 

— Iar acum, le spuse Tante întorcân-
du-se spre dulap, piesa de rezistență: masca. 
Să nu vă speriați, la prima vedere poate pă-
rea înfricoșătoare. Bine?

— Bine, confirmă Arthur. 
— Îhî, înghiți în sec Mara. 
Tante se întoarse ținând în mână masca, 

iar Mara nu-și putu opri un țipăt. Era cea 
mai înfricoșătoare mască pe care o văzuse 
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vreodată. Dar pe Arthur îl fascina. Nu-și 
putea lua ochii de la ea. 

— V-am spus să nu vă speriați, râse 
Tante. 

— Eu nu m-am speriat, șopti Mara. 
Am țipat să văd dacă e ecou aici. 

— Da, normal, se auzi din ușă vocea 
Bunicii. 

Mara mai scoase un țipăt, luată prin sur-
prindere. 

— Ei bine, e ecou? întrebă Bunica. 
Mara râse acum și se repezi în brațele ei 

primitoare. 
Arthur însă nu spunea nimic. Privea 

masca de Lolă ca vrăjit. Aceasta, dintr-o pla-
să de sârmă deasă, era pictată și întruchipa o 
față de drac. Avea blană împrejurul feței și, 
deasupra, o pereche de coarne de berbec. În 
spate, pentru a acoperi capul, regăsi același 
material cu solzi din care era confecționat și 
costumul. În prelungirea sa, o coadă groa-
să, împletită, ce se termina cu o fundă roșie. 

— Pot s-o țin? întrebă Arthur.
— Sigur, răspunse Tante. 
Arthur o luă cu grijă, să nu o scape, de 

parcă ar fi fost un bibelou. 
— Pot să mi-o pun? îndrăzni el.
— Credeam că nu mai întrebi! zâmbi 

Tante. Da, pune-ți-o. 
Arthur închise ochii.
Își făcu curaj, trase adânc aer în piept, 

apoi își ținu respirația. Își băgă încet capul 
în „cagulă”, potrivindu-și cu grijă masca 
peste față. Apoi, deschise ochii. 

Nu vedea, la început, prea bine prin sita 
deasă a măștii, dar încetul cu încetul, ochii 
se obișnuiau cu lumina orbitoare a razelor 
soarelui reflectate pieziș de albul dimprejur. 

Ca o explozie, toate sunetele i-au in-
vadat deodată timpanele. Asurzitoare 
pocnete de bici, zgomotoase clopote și ta-
lăngi, cântece de fanfară, foșnete de pas 
alergător. 

Strada era plină ochi de Lole, iar tro-
tuarele, de privitori. Din loc în loc, se 
auzeau țipetele tinerelor care erau încon-
jurate cu biciul, pe la spate, de câte o Lolă 
și învârtite până amețeau. Apoi, primeau 
câte o gogoașă. Pe celălalt sens de mers al 
drumului, la distanțe suficient de mari, se 
aflau Lolele care pocneau din bice. Apoi, 
porneau mai departe, locul lor fiind luat 
de următoarele. Și tot așa, într-o defilare 
de sute de Lole. Tot centrul orașului era 
plin de Lole. 

Arthur alerga acum și el, înconjurat de 
Lolele din grupul lui. Era un grup de copii, 
cel mai mic fiind jumătate cât Arthur, iar cel 
mai mare, cu un cap mai înalt. Aveau și ei 
bice pe măsură și erau veseli și gălăgioși ca 
un cârd de gâște. 

În fața Primăriei, Lolele s-au oprit și au 
făcut un cerc mare. Au început cu toții să 
cânte:

Siebenbürgen, Land des Segens, 
Land der Fülle und der Kraft, 
mit dem Gürtel der Karpathen 
um das Grüne Kleid der Saaten, 
Land voll Gold und Rebensaft...

Transilvanie, mândră ţară, 
cu puteri şi bogăţii, 
de Carpaţi împrejmuită 
în veșmânt verde gătită, 
plai cu aur şi cu vii.

Sunetele se îndepărtau. Arthur ciuli ure-
chile. Un viscol puternic acoperea cântul. 
Norii groși de negri ce erau umbreau soa-
rele, iar ziua se preda în fața unui întune-
ric lăptos, dar nu alb, ci murdar-cenușiu. 
Arthur nu mai vedea pe nimeni în jur. Abia 
dacă-și mai putea vedea mănușile albe care-i 
acopereau mâinile. 

Îi strigă pe ceilalți, dar nu-i răspunse ni-
meni. 

Încercă să înainteze, dar parcă mergea 
prin nămol. Fiecare pas era greoi, de par-
că îl țintuiau de pământ mii de mâini ne-
cunoscute. Privi în jos: nu erau mâini, ci 
o zăpadă groasă și cleioasă ca o mlaștină. 
Fiecare pas pe care-l făcea era o luptă, de 
parcă ar fi avut zeci de greutăți în jurul pi-
cioarelor. Auzise de sportivi care se antre-
nează așa, dar Arthur consideră că acesta 
nu era cazul lui. 

Un pocnet, vag, parcă de departe, ră-
sună deodată. Arthur își forță urechile: da, 
nu i se pare, se aude ceva. Poate e un poc-
net de bici? Arthur încercă să pocnească și 
el din biciul lui. Abia a scos un fâsâit. Să dai 
cu biciul nu e treabă ușoară, gândi Arthur. 
Trebuie să-l mâni repede înainte, apoi să-l 
tragi brusc și cu viteză înapoi. Capătul ar 
trebui să lovească aerul și să bubuie. Dar 
Arthur nu reușea. Îl durea mâna de-atâ-
tea încercări. Încercă cu cealaltă, să-și poată 
odihni dreapta, dar cu stânga era cât pe ce să 
se lovească pe sine. 

Nu mai știa ce să facă. Îi era frig, era 
obosit, îl dureau mâinile, iar picioarele pă-
reau prinse în menghine: acum, Arthur nu 
mai putea înainta deloc. Viscolul se întețea, 
iar întunericul devenea mai cuprinzător. 

Crivățul venea în rafale, care îl atacau și se 
loveau de el de parcă ar fi fost împins și cioc-
nit din toate părțile de o ceată de stafii. 

Voia să se lase în jos, să stea măcar câte-
va clipe să se odihnească. Talanga reacționă 
la mișcare și bătu un gong. Atunci, Arthur 
începu să se miște mai ritmat, scoțând su-
nete de talangă tot mai puternice. Acestea îl 
încurajau. Strânse biciul în mâna dreaptă cu 
putere, apoi, cu încrederea regăsită în sine 
însuși, roti biciul pe deasupra și-l forță ime-
diat să revină cu viteză. Un pocnet bubui la 
capătul biciului, acolo unde se afla pleazna. 
Un fulger de lumină străpunse ceața. 

Din depărtare, i se păru că mai aude alte 
pocnete. Arthur își luă mai mult elan și mai 
bubui o dată din bici. Rupse ceața, care pă-
rea că atârnă ca niște zdrențe de acoperișu-
rile care începeau să se zărească. Pocnetele 
celorlalte biciuri se auzeau mai bine, de data 
asta însoțite de clinchetul talăngilor. 

Ca o simfonie de pocnete de bici și bătăi 
de clopot, totul se auzea acum clar, pretu-
tindeni. Ceața dispăru. Soarele era din nou 
vesel și strălucitor, iar zăpada lucea curată și 
primitoare. Lumea toată era din nou veselă 
și animată. 

Arthur zâmbi. Închise ochii. Își scoase 
încet masca de pe față.

Deschise ochii. Privi zâmbitor masca 
din mâna sa, care nu mai părea deloc înfri-
coșătoare. Apoi, privi în jur. Bunica îl sor-
bea din ochi. Tante îi zâmbea. 

Mara se încruntă la el: 
— Hai, n-ai de gând odată să ți-o pui?
— Nu, răspunse Arthur mulțumit. Nu 

mai e nevoie. Acum știu cum funcționea-
ză. 

Traducere

A doua zi de dimineaţă mă simt deja mai 
puternic. Decid să fac un drum până la caba-
na de pe malul Sazavei, la Krhanice.

Pe drum m-aş putea simţi ca într-una din 
vizitele la părinţi din trecut, însă peste tot dau 
de aceeași linişte de mormânt şi de şosele pus-
tii. 

Peisajul din împrejurimi mi-a fost întot-
deauna drag, numai că așa, fără oameni, ara-
tă ameninţător. Îmi spun că, de fapt, tocmai 
acesta-i paradoxul: faptul că, în lumea lipsită 
de orice factor uman ceva poate fi ameninţă-
tor. Aproape toate pericolele pe care le văzu-
sem în lume porneau de la oameni.

Înseamnă că nesiguranţa pe care o trăiesc 
acum este, cu siguranță, stârnită de altceva. 
Poate de faptul că odată cu oamenii a dispă-
rut ceea ce înţelegeam, chiar dacă adeseori 
implica şi riscuri. Din peisajul care mă încon-
joară parcă s-ar fi evaporat sufletul, căci ema-
nă un sentiment de înstrăinare rece, absentă. 

Cabana se află la doi paşi de cascada 
Krhanice. Mă surprinde de-ndată faptul că, 
în ciuda tuturor scenelor catastrofale cărora le 
fusesem martor pretutindeni, râul curge lin. 
De parcă nu l-ar privi deloc Catastrofa. O 
parte a apei se îndreaptă spre stăvilarul scos, 
prin care apa curge într-o mică hidrocentra-
lă, aflată la câteva sute de metri depărtare, pe 
cursul apei.

Privesc câteva clipe crengile copacilor, 
aplecate deasupra apei. Sub unele dintre ele se 
află bărci legate. Potecile spre malurile Sazavei 
sunt încă bătute. Deasupra apei se ridică un 
abur ceţos, în care zboară mii de musculiţe. 

Însă liniştea pe care o savuram aici în tre-
cut, venit din oraşul zgomotos, acum mă ne-
linişteşte. Ascult atent câteva clipe, încercând 
să dibuiesc ceva glasuri de pe malul opus, 
însă liniştea aceasta angoasantă, din ce în ce 
mai mare, n-o rupe nimic, iar pe celălalt mal 
nu se-aud decât cântecul păsărilor şi mieu-
natul disperat al unei pisici abandonate. [...]

Mama a venit din New York la Praga 
imediat după Revoluţia de catifea. Tocmai îşi 
terminase studiile universitare, iar acest oraș 
a atras-o pentru că i-au lăsat o impresie foar-
te bună – ei și multor alţi studenţi americani 
– romanele lui Milan Kundera şi eseurile lui 
Václav Havel. N-avea de gând să rămână, dar 
evenimentele petrecute la Praga au captivat-o 
atât de tare, încât a decis să rămână şi să-şi 
câştige traiul predând engleza. 

Tata, care tocmai termina Facultatea de 
Drept, a fost unul dintr primii ei studenţi. 
Cum repeta des, se îndrăgostise de ea de la 
prima lecţie. Eu am venit pe lume la New 
York, la mai puţin de un an de la Revoluţie.   

Prima dată când am întrebat-o pe mama 
de ce a plecat să nască la New York, mi-a 

răspuns zâmbind că altminteri, nu aş fi putut 
deveni preşedintele Statelor Unite. Poate că, 
mai degrabă, încă nu avea încredere deplină în 
asistenţa medicală din ţara postcomunistă. [...]

După o pauză, îmi iau în sfârşit inima în 
dinţii și intru în cabană. Am să mă mai în-
torc vreodată aici? Nu sunt sigur. De fapt, nu 
sunt sigur de absolut nimic. Am în cap un 
haos total. 

Încep mecanic să duc la maşină tot fe-
lul de suveniruri, albume cu fotografii, video 
playerul  şi o mulţime de casete…

Nu-mi trebuie nimic din toate astea şi to-
tuşi, le scot din casă cu încăpăţânare. În sinea 
mea, ştiu de ce. Din clipa în care mi-am reve-
nit din comă, m-am trezit într-o lume pe care 
n-o cunosc, care mă îngrozeşte. Poate că aces-
te obiecte şi înregistrări din trecut mă vor rea-
duce, măcar un pic, cu picioarele pe pământ.

Într-o jumătate de oră sunt gata şi mă 
pregătesc de plecare. Mă mai opresc o clipă 
în grădină şi arunc o privire tristă în împre-
jurimi.

Deodată, aud un scâncet. Sunetele provin 
din magazia vecinilor. Sar gardul cu mare greu-
tate, deschid uşa adăpostului întunecat şi intru. 

Scâncetul se accentuează. Cercetez prin 
jur. Deodată, simt cum mi se freacă de pi-
cioare un animal. Tresar speriat, uitându-mă 

în jur meu. La un pas de mine zăresc în întu-
neric un căţeluş slăbănog.

Mă aplec şi-i ridic de jos trupuşorul tre-
murând. Ținându-l astfel în mâini, ies afară 
la lumină: în ochi mă privește acum un pui 
de ciobănesc german. [...]

Casa e goală, toate lucrurile sunt la locul 
lor, exact aşa cum mi-amintesc din vizitele 
dese. E clar că vecinii se aflau în altă parte în 
momentul producerii Catastrofei. Proviziile 
de hrană pentru câini, de la conserve de car-
ne la granule, le găsesc în dulapul din antreu.

Sub „atacul” nerăbdător al cățelului, reu-
șesc îi pun în farfuriuţă două pliculeţe cu car-
ne; cât ai zice pește, mâncarea din farfuriuţă 
dispare. Însă nu s-a săturat, tot mai cere.

Mă gândesc că, dacă îi dau acum prea 
multă hrană, o să vomite tot; mai bine îi torn 
apă în castronaşul din tablă. Căţelul se repe-
de la el şi-i goleşte conţinutul plescăind zgo-
motos. Apoi, mă urmăreşte un pic cu privirea 
şi începe iar să mi se gudure la picioare. [...]

— Oare ce eşti? mă întreb, ridicând tru-
puşorul blănos deasupra capului. Băieţel! 

Stau puțin pe gânduri. Căţeluşa pe care-o 
avusesem cândva se numea Ginger.

— O să te numeşti Fred, îl anunţ pe căţel. 
Şi cu Fred sub braţ ies în grădină.  

Traducere realizată de Lidia Sofian

Jiří Pehe: Mesajul ultimului om 
(fragment)Lidia Sofian
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Ana(m)teme

Este, în general, cunoscut faptul că cei 
aproximativ șase ani de activitate în redac-
ția Timpului ai lui Eminescu au fost ani de 
salahorie, aproape de neimaginat azi pentru 
un „prim redactor” de cotidian național. 
Dar Poetul nu s-a plîns de ritmul și inten-
sitatea distrugătoare ale muncii sale decît în 
cîteva rînduri. Și numai către ființele cele 
mai apropriate. Spirit de sacrificiu, stoicism, 
ambiție nemăsurată?

Să vedem. Într-o scrisoare adresată tată-
lui său, scurtă, de altfel, Poetul se scuză ast-
fel pentru întîrzierea cu care răspunde unei 
epistole în versuri a părintelui aflat departe:

N-am răspuns numaidecît pentru că m-a 
apucat proclamarea regatului (scrisoarea 
e datată 18 martie 1881) pe dinainte și-n 

asemenea împrejurări noi, gazetarii, suntem 
foarte ocupați. Aș dori din toată inima să viu 
acasă să vă văd, dac-aș găsi vreun om de încre-
dere care să-mi ție locul, căci negustoria asta, 
pe lîngă că n-aduce nimic, nici nu te îngăduie 
să închizi o zi, două dugheana și să mai iei lu-
mea în cap, ci-n toate zilele trebuie omul să-și 
bată capul ca să afle minciuni nouă.

După aproape un an (februarie 1882), 
același context existențial este descris ast-
fel de Poet (de această dată, într-o scrisoare 
adresată Veronicăi Micle):

Te-am rugat să nu te superi dacă, din cînd 
în cînd, nu voi răspunde imediat la scriso-
rile tale. Dar din viața mea nu adun decît 
necaz. Se pare, de la un timp încoace, că toa-
tă organizarea partidului de la Timpul e în 

plină descompunere și că nici o cîrpeală nu-i 
mai ajută. De aci zilnice nemulțumiri, lip-
să de idei și de concepțiuni hotărîte, unuia-i 
place ce-i displace celuilalt – cu-n cuvînt, mi-
zeria, Se duc de rîpă. Folosul meu, după atî-
ta muncă, e că sunt stricat cu toată lumea, și 
că toată energia, dacă-am avut-o vreodată, și 
toată elasticitatea intelectuală s-au dus pe apa 
Sîmbetei.

Ei, bine – îmi vine să exclam, cu semn 
de întrebare – dar astăzi, pentru care „tim-
p”-uri se pregătesc sute de gazetari, în zeci 
de facultăți de jurnalistică, în toată țara? Ori 
pentru care... „dugheană”? 

(Text relut din cartea mea,  
(Re)citindul pe Eminescu. În umbra 

Timpului, Charmides, 2000, pp.19-20)

„Dugheana” Poetului
Vasile  Gogea

Ca o primă referință, pentru cei care 
nu-l cunosc, Marian Drumur, prozator, cu 
debutul editorial în 1980, prin Omul du-
blu (Cartea românească), ar putea face parte 
dintre optzeciști, dar eticheta aceasta, justi-
ficată sau nu, la peste 40 de ani de la de-
but, și-a pierdut orice posibilă relevanță. 
Contează, în primul și în ultimul rând, pro-
za pe care o scrie acum și dacă ne raportăm 
la volumul din urmă, Dincolo de limburi, 
este bine să remarcăm congruența acestu-
ia cu alte volume ale autorului, precum 
Dascălii! Dascălii! sau Satul dintre blocuri. 
Mihai Drumur are un viguros talent satiric, 
un spirit de observație pătrunzător, care-i 
furnizează materie literară chiar și atunci 
când se interesează de situații, împrejurări, 
personaje neînsemnate, o abilitate de dra-
maturg experimentat în conducerea dialo-
gurilor și o mare facilitate în a folosi registre 
literare diferite. Se adaugă o adevărată eru-
diție a ustensilelor, obiectelor și tehnicilor 
din proximitatea domestică, de tipul celei 
remarcate în urmă cu zeci de ani și la Ion 
Creangă. Și ar mai trebui observată tentația 
autorului către producerea de istorii sapien-
țiale în care merge, cu voie sau fără voie, pe 
șleauri asemănătoare celor lăsate de Kafka 
sau Borges, dar pe un drum care este, to-
tuși, doar al lui.

Povestirea care deschide volumul, 
Râdem de burghezi, este un bun exemplu, 
condensat, pentru profilul prozei sale.

Prima frază este rezervată unui deta-
liu cât se poate de insignifiant: „În colțul 
dreapta sus al camerei, umbrit, un păian-
jen își refăcea tacticos plasa”. Apoi, ca sub 
ochiul unei camere de filmat, începe mișca-
rea care, la început lentă, dar câștigă, trep-
tat, spații tot mai mari, unde apar tot mai 
multe personaje. Urmează descrierea ca-
merei, apoi a unui ziar lipit peste crăpătu-
ra unei ferestre, coridorul unde se zbenguie 

niște copii, blocul întreg, cu locatarii săi ne-
mulțumiți de zarvă și un moș Calandru care 
simpatizează cu copiii; personajul narator 
iese pe o terasă și stă de vorbă cu vecinii des-
pre tot felul de subiecte.

Imaginara cameră de filmare avansea-
ză, lăsând totul în urmă, fără nicio revenire, 
iar parcursul este agrementat de scene ani-
mate, tratate concis. Contextele pe care le 
creează sunt fără nicio legătură logică între 
ele, asociate suprarealistic. Se vorbește des-
pre fugărirea unei hoațe de poșete, despre o 
locatară care strigă dintr-un apartament să i 
se aducă o cafea, despre locatarii care fierb 
compoturi. Mișcarea continuă, un student 
filosofează despre proasta organizare socia-
lă, iar un prieten îi povestește naratorului 
o pățanie din război. Se întrevede acum că 
mișcarea nu e doar în spațiu, ci și în timp. 
Lumea se pregătește pentru un mare spec-
tacol, pânza păianjenului și tot ce era legat 
de proximitatea lui a dispărut de mult din 
actualitate.

Se ajunge în stradă, la un cinemato-
graf construit în locul unui magazin vechi, 
se lasă apoi noaptea, orațul devine pustiu, 
doar măturătorii sunt prezenți pe străzi și 
apare, brusc, o imagine de departe. Orașul 
văzut din zborul unei bufnițe, la înălțime, 
începe să-și arate contururile ca pe o hartă 
la scara 1:100 000. Apoi, de la o înălțime și 
mai mare, orașul dispare, perceptibile sunt 
doar contururile țării.

Până la sfârșitul povestirii vom ajunge în 
imensitățile Căii Lactee și, dincolo de ele, în 
zona Marii Implozii, unde toate galaxiile se 
prăbușesc și unde se află Nucleul Originar 
care conține tot ce există sau va exista, în 
cărămizi virtuale de energie. Din ele se vor 
reface cândva, „cu acuratețe”, tot ce a fost 
neantizat. Și urmează acum finalul admi-
rabil, cu rezonanțe proustiene – „astfel ca 
să mă regăsesc împreună cu vecinii casei de 

raport, stând la vorbă domoală, neștiutori 
încercând să-și reconstituie logic mica lume 
de evenimente, de unde să mă pot retrage 
împăcat la fereastra camerei, fereastra către 
interior spre deosebire de cealaltă, privind 
uneori la colțul din dreapta sus și între-
bându-mă dacă n-ar fi bine să-mi cumpăr 
într-o zi apropiată un scaun autoportant, cu 
acumulatori, să pot coborî o dată scările ui-
tate, să aspir mirosurile degajate de vibrații-
le caldarâmului și apoi să mă întorc”.

După cum se vede, nu se întâmplă ni-
mic în povestirea aceasta cosmogonică. 
Există doar câteva imagini fulgurante ale 
unei lumi efemere, cu un număr infinit de 
întâmplări modeste, omenești. Dar în cele-
lalte povestiri, inventarul stilistic utilizat aici 
va apărea sub forme aparte, specifice fiecă-
reia, în funcție de natura subiectului.

Există povestiri realiste dure sau situa-
te în zone de contact cu magia ori cu su-
pranaturalul (După bătălia de la Stalingrad, 
Dincolo de limburi), proze satirice în bună 
tradiție caragialească (Boicotarea Operei 
mari din Răstoaca, Un minut și șase secun-
de, Manell, scriitor obscur), povești cu un vag 
mesaj sapiențial (Dealul Răcutului, Trei cvar-
tale ajung), narațiuni în stil oriental, (Trei 
frumuseți suburbane), kafkiene (Peripeții, 
tribulații existențiale, Casa registrelor veșni-
ce) ori borgesiene (Palatul Bonadventure). 
Există, de asemenea, istorii care nu pot fi 
narate, pline de amănunte stranii, indepen-
dente unele de altele, care traduc o panică 
obscură ca în coșmaruri (Repetabila poves-
te, Meandre aproape impresioniste), povestiri 
erotice cu, din nou, realitatea contaminată 
de mit ori de magie (Perseida, Timpul care 
curge diferit), cu un aer apropiat de proza 
fantastică a lui Mircea Eliade; sau texte sen-
sibile, irizate de tandrețe (Margareta, Sărută 
și fugi). Povestirea cea mai amplă și, poa-
te, și cea mai substanțială a volumului este 

ultima, Împreună cu nenea Iasno, o narațiu-
ne inspirată de mitul Argonauților, cu per-
sonajul narator Iason, călător prin timp sau 
poate doar fantast, construind în fața ado-
lescenților care-l vizitează cu material mitic, 
o aventură în întregime imaginară. După 
moartea lui, un alt bătrân îl definește și pe el 
și, concomitent, și istoria pe care Iason a po-
vestit-o: „Uneori arăta absent, dar iscusit și 
foarte voinic altminteri. Îl cred că a fost pe 
insula blestemată și atins de ceață, fiindcă 
am plutit în apropierea ei și toți se temeau. 
Dar gândesc că ce dispare o fi apărând alt-
undeva... în alte locuri pe lume, ca mănușa 
de mâna dreaptă ce ajunge de mâna stân-
gă... iar mințile sucite, atinse de un deget 
divin. Du-te copile acasă și ia seama să nu 
ajungi visător!”.

Marian Drumur este un autor original, 
surprinzător prin varietate stilistică și prin 
diversitatea subiectelor care îl atrag și mi se 
pare evident că trebuie citit și urmărit cu in-
teres. 

(Marian Drumur, Dincolo de lim-
buri, povestiri, Editura Timpul, 2025)

Marian Drumur – un prozator original
Mircea Gheorghe

Cronică literară
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Vizite la  
Liceul D. Cantemir și ASE

Savantul de renume mondial Henri 
Coandă, născut la 7 iunie 1886 în Bucu
rești, a fost fiul unui fost Prim-Ministru 
al României, Generalul Constantin 
Coandă. Și-a început educația la Școala 
„Petrache Poenaru”, apoi a urmat trei 
clase la Liceul „Sfântul Sava” (ambe-
le din București), după care a fost în-
scris la Liceul Militar din Iași, pe care l-a 
absolvit în 1903. Și-a continuat studii-
le în străinătate (Universitatea Tehnică 
Berlin și Montefiore Institute) și a lucrat 
în paralel în Germania și Franța. A fost 
fascinat încă din copilărie de „miraco-
lul vântului”, după propriile mărturisiri 
și este cunoscut în lume pentru „efectul 
Coandă” și construcția primului avion 
cu reacție la Paris, în 1910. Savantul a 
avut invenții pentru care a obținut bre-
vete internaționale și a fost preocupat de 
desalinizarea apei. 

În 1965 a fost invitat la București 
de autoritățile timpului care doreau 
să dezvolte aeronautica românească. 
În 1967 a participat la Simpozionul 
internațional „Efectul Coandă și 
unele aplicații speciale ale aerohidro-
dinamicii”, organizat de Academia 
Română. Ulterior, a fost numit direc-
tor al INCREST (Institutul de Creație 
Științifică și Tehnică) din București. 
Pe lângă toate aceste realizări majo-
re, Henri Coandă a fost un promotor 
constant al gândirii românești inova-
toare, chiar dacă și-a petrecut o mare 
parte a vieții în străinătate. A acordat 
numeroase interviuri publicate în pre-
sa românească și în străinătate. În cele 
ce urmează, ne vom referi însă, doar 
la doua acțiuni ale savantului, defini-
torii pentru eforturile lui de a stimu-
la gândirea românească: relația acestuia 
cu Liceul „Dimitrie Cantemir” și pre-
zentarea sa de la Academia de Studii 
Economice din București.

Liceul „Dimitrie Cantemir” din 
București, cum este cunoscut îndeobște, 
are astăzi peste 150 de ani de activita-
te. Este una dintre cele mai cunoscute și 
prestigioase instituții de învățământ me-
diu din București și chiar din România. 
Multe personalități marcante ale vieții 
politice, științifice sau culturale ale ță-
rii au stat pe băncile bătrânului liceu. 
Mai mult, Liceul „Dimitrie Cantemir” 
(în trecut, Liceul „Cantemir-Vodă”) 
a fost vizitat de personalități româ-
nești de prestigiu. Henri Coandă, ma-
rele pionier al aviației, fizician, inginer 
și inventator român pe care autorii l-au 
cunoscut, a fost invitat în secolul trecut 
(1968-1970) la aniversarea a 100 de ani 
de la înființarea, în 1868, acestui lăcaș 
de cultură, sub numele de Gimnaziul 
„Matei Basarab”, redenumit în 1878 
– Liceul „Cantemir-Vodă” și cunos-
cut în prezent drept Colegiul Național 
„Cantemir-Vodă” (CNCV) (Figura 1; 
vezi și articolul Domnitorul Dimitrie 
Cantemir – Personalitate Europeană, pu-
blicat inedit de aceeași autori în cartea 
Finanțe și Chestiuni Monetare – Finance 

and Current Monetary Issues, Vol. II – 
2023, p. 155). 

Marele savant a fost, de asemenea, 
invitat de onoare la Academia de Studii 
Economice din București. Unul dintre 
autorii acestui scurt demers, care era 
student la începutul anilor ’70 ai se-
colului trecut, a fost organizator direct 
al întâlnii lui Henri Coandă cu viitorii 
economiști ai României.

Dar să începem cu centenarul lice-
ului „Cantemir-Vodă”, cum era uneori 
numit.

Clădirea liceului se află la inter-
secția Străzii Viitorului cu Bulevardul 
Dacia, la „granița” dintre două cartie-
re sau zone bucureștene: Prima zonă, 
și anume Dacia/Grădina Icoanei/Str. 
Dumbrava Roșie, este una plină de 
vile impunătoare construite de arhi-
tecți francezi și germani pentru cei 
mai bogați și proeminenți industriași 
și bancheri români din perioada in-
terbelică. Zona a fost o mlaștină care, 
după secarea ei și a unui mic afluent al 
Dâmboviței, a devenit o piață de flori și 
zarzavaturi, pentru ca ulterior să se dez-
volte rezidențial în această parte presti-
gioasă a Bucureștiului. Parcul, numit 
Grădina Icoanei, are o mică fântână ar-
teziană și un „curs de ape” ce-amintește 
micul afluent care a făcut zona o mlaș-
tină pentru mulți ani. Zona cuprinde 
acum ambasade și centre culturale ves-
tice (precum cele ale Regatului Unit al 
Marii Britanii și al Irlandei de Nord, 
Franței, Germaniei sau Italiei) și mul-
te case memoriale ale unor personali-
tăți marcante ale culturii românești (C. 
Tănase, M. Preda, M. Sadoveanu. I.L. 
Caragiale, Patriarhul Justinian, I. Voicu 
și mulți alții, A. Păunescu, E. Barbu, L. 
Pintilie și mulți alții). Tot pe aici se află 
parcul Ioanid, amenajat circular, cu un 
lac artificial la mijloc, modelat după 
cunoscutul parc Monceau din prestigi-
osul arondisment 8 din Paris.

A doua zonă, spre Calea Moșilor 
și Lizeanu, era mai sărăcăcioasă, poate 
chiar de „mahala”, care are și astăzi un 
aer desuet și caragialesc, cu pomi care 
acoperă tot cerul și case mici, cu cur-
te; azi, au fost reconstruite și sunt des-
tul scumpe, având în vedere liniștea și 
șarmul bucureștean oarecum revenit din 
istorie.

În anul 1968 se împlineau 100 de 
ani de la înființarea liceului și condu-
cerea a hotărât, probabil și cu aprobări-
le forurilor superioare, cum se obișnuia 
în acele vremuri, să sărbătorească acest 
eveniment. În acest sens s-a creat, între 
altele, o grupă de teatru care a montat 
și pus în scenă două piese, prezentate la 
Teatrul „L.S. Bulandra” din apropiere și 
la Casa de Cultură „M. Eminescu” (as-
tăzi, teatrul privat Metropolis). A fost 
angajat un actor cunoscut al vremii, 
de la teatrul anterior menționat, care 
a regizat și a șlefuit echipa de „actori” 
liceeni; în plus, datorită contactelor ad-
ministrative pe care le avea, a reușit să 
procure costume foarte frumoase din 
garderoba teatrului.

Piesele, una cu caracter istoric, iar 
cealaltă – o parodie de tipul Nopții fur-
tunoase a lui Caragiale, au avut mare 
succes la publicul format nu numai din 
părinți și cunoscuți, dar chiar și din spec-
tatori atrași de eveniment. Interesant 
este că, din trupa respectivă, din care a 
făcut parte și unul din autorii articolu-
lui de față (Mihai Rădoi), doi elevi au 
urmat cursurile superioare de specialita-
te și au devenit actori cunoscuți astăzi: 
Vlad Rădescu și Tudorel Filimon!

Au mai fost organizate prelegeri, 
concerte cu foști elevi, ca regretata Anda 
Călugăreanu, și alte evenimente cul-
turale. Toata școala, de la mic la mare, 
profesori și elevi au trăit împreună „fe-
bra” acelor câteva săptămâni deosebite. 
De altfel, „serbările” centenarului s-au 
întins, de fapt, cam pe o perioadă de un 
an și mai bine.

De departe însă, aproape de impor-
tanță națională, a fost vizita la liceu a 
lui Henri Coandă, invitat de conduce-
rea statului la o vizită în țară. De altfel, 
Coandă și-a petrecut ultimii ani de via-
ță aici, în România, unde a și decedat în 
noiembrie 1972. Prestigiosul savant de 
renume mondial a insistat să vină și să 
le vorbească elevilor în Aula liceului; se 
spunea că Henri Coandă fusese elev aici, 
informație neatestată documentar însă. 
În orice caz, marele savant a insistat să 
vină la liceul Cantemir, datorită rezul-
tatelor excelente ale elevilor săi la ma-
teriile de natură științifică. De altfel, în 
revista liceului din acea vreme a existat 
un articol semnat de elevul Olaru Dan, 
închinat acestei vizite. Acesta corespon-
dase cu Coandă încă din 1967-68, pe 
diverse teme legate de descoperirile sale, 
precum și de temele și lucrările abordate 
de elevii liceului.

În discursul său referitor la cente-
narul liceului, Henri Coandă a felicitat 
instituția pentru rezultatele sale și i-a 
îndemnat pe elevi să continue să mun-
cească și să creadă în șansele lor de a 
ajunge la realizări deosebite. A pome-
nit câteva nume celebre din lumea ma-
tematicii și fizicii, ca Enrico Fermi sau 
Frederic Joliot Curie, menționând că 
toți aceștia, ca și el, de altfel, au fost 
la rândul lor elevi în școli care le-au 
modelat spiritul și dorința de a reali-
za ceva ieșit din comun. Ceva din care 
omenirea să poată trage foloase sau re-
alizări care să-i inspire pe alții să conti-
nue acest gen de muncă și de cercetare! 
Exemplificativă în acest sens este cores-
pondența dintre liceanul Dan Olaru de 
la „D. Cantemir” cu Henri Coandă. 
Dorința acestuia din urmă de a stimu-
la gândirea românească inovatoare era 
evidentă, așa cum rezultă cu deosebită 
claritate din scrisoarea de mai jos, din 
arhiva unei NGO:

Chicago, 11 Mai 1970

Rog mult domnule Olaru Dan a păs-
tra spiritul dumitale de inventator.

După cum poate ai aflat voi crea în 
țară o „Casă a Gândirii” și printre alții 
am de gând să fac apel și la Dta.

Te rog în acelasi timp și fară nici o in-
târziere să-mi trimiti pe adresa

Doctor Henri Coandă
Whitehall 105E  DELAWARE PL 
Chicago 60611 

prin AVION, Revista Liceului Dimitrie 
Cantemir cu articolul care l-ai scris asupra 
Apei.

Elevii, dar și cadrele didactice pre-
zente la eveniment, au rămas impre-
sionați de modestia savantului, care se 
comporta și vorbea ca un om obișnuit, 
ca un părinte, am putea spune, care în-
cearcă să-și îndemne copiii la excelen-
ță. Un fel de motto, ca la Olimpiade… 
Citius, Altius, Fortius…! (Mai repede, 
mai sus, mai puternic!). Au fost momen-
te emoționante, într-adevăr!

Un alt eveniment important în ac-
tivitatea educațională a fost întâlnirea 
marelui savant cu studenții Academiei 
de Studii Economice (ASE), probabil 
în anul 1972, la care a participat și A. 
M. Tănase, student în acele vremuri. 
Ca și la întâlnirea cu liceenii de la 
„D. Cantemir”, Henri Coandă a vor-
bit simplu, cu căldura sufletească pe 
care o au cei care au petrecut o par-
te din viața lor pe alte meleaguri. Se 
cunoaște că, în acele vremuri, legătu-
rile cu străinătatea erau strict contro-
late de organele de stat. Acest lucru a 
făcut ca întâlnirea cu savantul Coandă, 
care își trăise o mare parte a vieții în 
țări dezvoltate, să reprezinte ceva spe-
cial pentru sutele de studenți care au 
umplut până la refuz celebra Aula (în 
prezent Aula Magna, Fig. 2) de la ASE. 
Coandă avea un accent fermecător în 
exprimare, specific celor care sunt de-
parte de țară ani mulți. Noi, studenții 
de atunci, ne întrebam cum este po-
sibil să capeți acest accent, dar acum, 
după mai bine de 36 de ani de tranziție 
și economie de piață de la evenimen-
tele din decembrie 1989, înțelegem 
mult mai bine ceea ce atunci ni se pă-
rea ceva imposibil. Pentru mulți dintre 
studenții inițiați în tainele economi-
ei socialiste și capitaliste, H. Coandă, 
și străinătatea în general, reprezentau 
un punct greu de atins, dar după 1989 
acest lucru a fost posibil pentru mulți 
dintre cei care în 1972 abia deslușeau 
legitățile economice.

Contribuția și moștenirea științifică 
a lui Henri Coandă este larg recunoscu-
tă în întreaga lume. În România, cel mai 
mare aeroport internațional îi poartă cu 
mândrie numele. O statuie la Aeroportul 
Internațional Otopeni amintește mi-
ilor de călători despre marele savant. 
Emisiuni de timbre cu portretul său 
sunt în permanență în circulație. Banca 
Națională a României a emis monede 
jubiliare dedicate lui Henri Coandă, la 
diferite date aniversare. Emisiuni filate-
lice în România și Republica Moldova 
au fost lansate. Și totuși, autoritățile ro-
mâne ar putea face ceva mai mult în 
această privință. Opera și activitatea lui 
justifică pe deplin această opinie. Altfel, 
se așterne uitarea! 

Henri Coandă – Promotor al gândirii 
românești inovatoareMihai Rădoi și Alexandru M. Tănase
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Un spectacol există atât timp cât este 
jucat și atât timp cât continuă să produ-
că ecouri în mintea celor care l-au văzut. 
De aici pornește conversația: de la carac-
terul efemer al scenei și de la felul în care 
sensul se construiește, se deplasează sau se 
pierde în funcție de context, limbă, spa-
țiu și timp.

Interviul urmărește traseul concret al 
creației teatrale – repetiția, relația cu ac-
torii, deciziile care se schimbă pe parcurs, 
traducerea ca prim act de interpretare, li-
mitele impuse de scenă și de resurse. Fără 
a idealiza procesul și fără a-l transforma 
într-un discurs teoretic, Silviu Purcărete 
vorbește despre teatru ca despre un lucru 
viu, supus hazardului, negocierii și uzurii.

Interviul se desfășoară fără mize retro-
spective și fără tentația bilanțului. Într-un 
moment aniversar, discuția rămâne anco-
rată în prezentul practic al teatrului: în lu-
crul care se face, se modifică și, în cele din 
urmă, se pierde. Continuitatea nu apare 
aici ca formă de conservare, ci ca exercițiu 
al memoriei și al atenției, susținut de ceea 
ce rămâne după ce spectacolul se încheie: 
ecourile, discuțiile și experiența trăită.

La aniversarea a 150 de ani de la apa-
riția revistei Timpul, preferăm cuvinte cu 
greutate în locul festivităților zgomotoase.

Când începeți lucrul la un specta-
col, vă gândiți vreodată la el ca la ceva 
ce ar putea rămâne sau interesul rămâne 
strict legat de felul în care funcționează 
pe scenă, aici și acum?

Sigur că mi-aș dori să rămână în eter-
nitate, dar asta este imposibil. Deci, pro-
blema nu se pune. Un spectacol este făcut 
să dureze un timp mai scurt sau poate mai 
lung. Oricum, el se sfârșește relativ repede.

Ați avut vreodată senzația că un 
spectacol continuă să existe, într-un fel 
greu de definit, și după ce spectatorii 
părăsesc sala?

Păi, asta este… cam metafizic spus. 
Nu știu cum poate să trăiască. El trăiește 
în mintea spectatorilor. Sigur că așa sună 
toate discuțiile poetice despre sălile întu-
necate de teatru, în care după aceea plu-
tesc duhurile, fantomele. Dar asta este 
poezie de cafenea.

Discuțiile sunt viața spectacolului de 
după scenă: ce rămâne în mintea și în su-
fletul spectatorului.

Asta este reușita unui spectacol: să pro-
voace ecourile acestea.

Ați fost pus vreodată în situația în 
care un context istoric sau social să ape-
se asupra felului în care un spectacol 
este receptat, fără ca acest lucru să fi fost 
intenționat?

Acest lucru se întâmplă de foarte multe 
ori, bineînțeles. Mi s-a întâmplat de foarte 
multe ori, nu numai odată. Și poate fi per-
ceput cu adevărat altfel decât a fost conce-
put inițial. Așa a fost și Richard al III-lea, 
prin anii ’80.

Richard al III-lea rămâne în forma lui 
originală numai în statele anglofone. Deci, 
în limba în care a fost scris. Noi, de pil-
dă, în celelalte țări sau în România, nu 

punem în scenă Shakespeare. Noi punem 
în scenă niște versiuni literare, mai bune 
sau mai puțin bune, realizate de tradu-
cători. Aceștia propun o versiune perso-
nală, după care regizorii mai intervin și 
ei. Deci, nimeni nu poate pune în scenă 
Shakespeare decât în limba engleză.

Eu am făcut un spectacol Shakespeare 
în viața mea, unul singur, acum foarte 
mult timp, la Nottingham, în Anglia, și 
după aceea am făcut foarte multe specta-
cole inspirate din piesele lui Shakespeare, 
în limba română sau în alte limbi. Și, bine-
înțeles, nu discutăm despre Shakespeare, 
că nu avem cum. În momentul în care in-
tervine o traducere, suntem pe alt terito-
riu.

Una este muzica și spiritul limbii ro-
mâne, și altul, al limbii engleze.

Există momente în care un spectacol 
este perceput diferit în afara României, 
din motive care nu țin de intenția iniți-
ală a echipei?

Bineînțeles. Nu numai în România, 
asta e valabil peste tot. Un spectator ur-
mărește, vede un spectacol și îl raportează 
la viața lui și la ce are el în minte.

Am avut multe spectacole românești 
prezentate în alte țări și, într-adevăr, în fi-
ecare loc, ele erau percepute diferit.

Din experiența dumneavoastră, ce 
anume facilitează sau îngreunează cir-
culația spectacolelor românești în afa-
ra țării?

Asta este o întrebare foarte complica-
tă.

Un lucru care facilitează este, în pri-
mul rând, calitatea artistică a specta-
colului. Se presupune că este o marfă 
vandabilă, după care poate să apară in-
teresul eventualului cumpărător pentru 
cultura românească. Lucrul acesta s-a 
întâmplat la începutul anilor ’90, când, 
după căderea comunismului, țările din 
blocul estic erau considerate teritorii ne-
cunoscute; Occidentul descoperea te-
ritorii noi, iar interesul era foarte mare 
pentru cultura estică. Atunci au avut loc 
multe turnee și spectacole românești ju-
cate în străinătate. Dar una dintre piedi-
cile mari este cea financiară. Un spectacol 
care ar trebui să fie jucat într-un turneu 
internațional trebuie finanțat. Banii nu se 
pot scoate doar din bilete; sunt necesare 
finanțări de la stat sau alte instituții.

Cu cât un spectacol e mai complicat 
tehnic, cu mai mulți actori, cu mai mul-
te soluții tehnice și decoruri, circulă mai 
greu, așadar, este mai scump. De exem-
plu, un spectacol pe care l-am făcut la 
Sibiu și care are, în mod ciudat, o longe-
vitate incredibilă – Faust – se joacă de 18 
ani. Ar fi putut să aibă multe turnee, dar 
multe proiecte au eșuat din cauza costu-
rilor mari.

Sigur că spectacolul a fost jucat în 
cinci sau șase țări, dar ar fi putut să fie ju-
cat și mai mult; însă e foarte scump. Deci, 
banul împiedică circulația culturii.

Privind spectacolele de astăzi, există 
detalii – de ritm, de imagine, de relație 
cu publicul – care vi se par inevitabil le-
gate de timpul în care trăim?

Nu sunt în stare să fac o analiză a acestei 
situații, dar este un fapt evident. E un lucru 
natural. Nu cred că se poate invers.

Tot ce facem depinde de timpurile pe 
care le trăim. Nu sunt în situația să analizez 
sau să teoretizez acest lucru, dar, fără îndo-
ială, așa se întâmplă.

Există un moment în repetiții în care 
simțiți că o scenă începe să prindă con-
tur? Care este semnul cel mai clar pentru 
dumneavoastră?

Simți, pur și simplu. Începe să capete 
coerență și viață. E greu să vă explic.

Teatrul este o artă vie și pieritoare. 
Trebuie să fii prezent în acel moment și să-i 
simți respirația. E un clișeu ceea ce spun eu 
acum, dar e adevărat.

Ați avut situații în care spațiul scenic 
a impus soluții diferite de cele gândite 
inițial? Cum ați lucrat cu această con-
strângere?

Cam totdeauna. Spațiul în care faci un 
spectacol este determinant. Nu poți să con-
struiești un spectacol până nu știi care este 
spațiul.

Sigur că poți să ai gânduri abstracte, dar 
spațiul este crucial. Scena, distribuția, trupa 
de actori de care dispui, orașul în care se joa-
că piesa, spiritul locului – totul influențea-
ză un anumit spectacol, un anumit proces.

Vă amintiți un gest sau o reacție a 
unui actor care v-a făcut să renunțați la o 
decizie regizorală deja stabilită?

Da, de foarte multe ori. De fapt, 
cam așa trebuie să lucrăm. Un regizor nu 

Trecut, prezent, scenă:  
un dialog cu Silviu PurcăreteMaria-Alexandra Silvestru

Phaedra. © Arhiva TN Craiova
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trebuie să impună neapărat un gest, o for-
mulă sau o imagine artificială și să o for-
țeze.

Sunt propuneri care ar trebui, în ul-
timă instanță, să fie născute de actor. 
Imaginea sau soluția să fie cea dată de ac-
tor. Nu se întâmplă totdeauna, dar sunt 
actori cu o intuiție extraordinară, care reu-
șesc să propună ceva cu adevărat autentic.

Cum decideți ce anume dintr-un 
text trebuie păstrat exact și ce poate fi 
modificat pentru a funcționa scenic?

Citești textul, te gândești la el, îl în-
cerci și vezi cum poate funcționa. Nu știu 
cum să vă explic. Care este mecanismul 
acestui proces?

Contextul e actorul, contextul este 
spațiul, este limba, este textul pe care îl lu-
crezi.

Toate aceste lucruri determină o hotă-
râre. De obicei, textul este prescris. Adică, 
în general, dacă lucrăm cu textele unor 
dramaturgi, intenția este să fie respectate. 
În mod normal, textele unor dramaturgi 
români trebuie respectate; dacă ai vrea să 
modifici, trebuie să ai acceptul scriitoru-
lui respectiv.

La traducere, situația e mai delica-
tă, pentru că o traducere, cum spuneam, 
reprezintă, la rândul ei, o interpretare și 
poate fi considerată un prim act de re-
gie. Traducătorul propune anumite lu-
cruri prin limbaj, prin alegerea cuvintelor. 
Apropo de Shakespeare, traducerile re-
marcabile de la sfârșitul secolului XIX nu 
mai pot fi jucate astăzi. Deci, fiecare epocă 
își cere propria traducere și, mai mult de-
cât atât, în mod normal, fiecare montare, 
fiecare spectacol în sine ar trebui să aibă 
propria traducere.

Limba se schimbă, nu? Și atunci nu 
există o singură traducere canonică. Orice 
traducere este o interpretare a traducăto-
rului, a scriitorului respectiv.

Ați lucrat cu texte care păreau cla-
re la lectură, dar care nu funcționau pe 
scenă? Cum ați procedat?

Textele care nu funcționează pe scenă 
nu le mai faci. Sigur, pot exista fragmente 
sau scene care să nu funcționeze și atunci, 
trebuie să decizi: fie elimini scena, fie o 
modifici. Dacă un text integral nu funcți-
onează, nu-l faci.

Există momente în care imaginea 
scenică poate spune ceva ce textul, sin-
gur, nu reușește să transmită?

Totdeauna. Când vorbesc despre ima-
ginea scenică, nu mă refer doar la ceea ce 
vezi cu ochii. Imaginea scenică este un 
concept în sine, adică imaginea teatrală. 
Este o sinteză, un element al limbajului 
teatral, autonom. Scenariul este un alt ele-
ment al acestui limbaj autonom.

Nu sunt doar cuvintele; sunt cuvinte, 
sunete, imagini, temperatura pielii unui 
actor, o anumită energie. Toate acestea se 
sintetizează și dau imaginea scenică, care 
este tot timpul altceva decât cuvântul.

Cuvântul rostit pe scenă este doar o 
parte, un element al imaginii scenice. Nu 
e teatru atunci când doar ascultăm actori 
care spun replici foarte bune. În loc să ci-
tim acasă, cineva ne citește un text. Ăla nu 
e teatru. Este lectură pentru leneși. Teatrul 
începe atunci când cuvântul intră într-un 
raport misterios cu alte elemente ale sce-
nei – vizuale, auditive – și începe să se cre-
eze viață.

Cum reglați relația dintre ritm, 
imagine și text, astfel încât spectacolul 
să rămână coerent?

Asta e meseria regizorului. Cum o 
faci? Te trezești în prima zi de repetiție și 
începi să lucrezi; după multe săptămâni 
reușești sau nu.

Ce calități ale actorilor vă ajută cel 
mai mult în procesul de lucru?

În primul rând, talentul lor, dis-
ponibilitatea, inteligența și gentilețea. 
Apreciez din ce în ce mai mult civilizația 
și gentilețea oamenilor, pentru că am cu-
noscut mulți actori care sunt mitocani și 
atunci, mai puțin mă interesează.

Există calități fundamentale ale unui 
artist, care trebuie să se regăsească și la 
actori. Dar există și actori „utili”, care au 
rezultate spectaculoase, extraordinare, 
neașteptate chiar. Uneori, un actor nu 
foarte talentat poate fi o surpriză, exact 
datorită gentileții, bunei-cuviințe și in-
teresului.

Ați primit vreodată o propunere de 
la un actor care a modificat substanțial 
construcția unei scene?

Da, uneori vine un gest sau o pro-
punere care să-ți provoace o revelație. 
Și, într-adevăr, poți să schimbi totul în 
funcție de asta. Dar niciodată un actor 
nu poate să modifice o scenă în mod po-
lemic, împotriva intenției regizorului. 
Sigur că un gest sau o imagine a actoru-
lui poate să-ți reveleze soluția optimă și 
să adaptezi totul pornind de la aceasta.

Vă amintiți o scenă în care cola-
borarea cu actorii a dus la un rezultat 
complet neașteptat?

În situațiile ideale, lucrul acesta se în-
tâmplă. Regizorul nu vine cu porunci di-
vine, pe care actorii trebuie să le execute. 
El vine cu un proiect aplicat pe oameni 
vii și începe un proces viu de negociere 
subtilă, de dialog subtil.

Sigur că există și situații în care, până 
la urmă, regizorul trebuie să spună ac-
torilor: „Tu o iei la dreapta, tu o iei la 
stânga, zi vorbele și ieși.” Ăla nu mai e 
neapărat teatru. Teatrul începe cu ade-
vărat când are loc un moment de armo-
nie între toți cei care creează spectacolul.

E o artă de mulțime, de oameni; nu 
o poți face singur. Scrisul, literatura, arta 
plastică sunt individuale, dar teatrul e 
imposibil de realizat singur.

Ați observat diferențe în dinamica 
repetițiilor de-a lungul timpului, fără 
a le lega neapărat de generații?

Erau actori talentați și actori leneși 
pe vremuri și sunt și acum. Asta nu ține 
neapărat de generație, ci de educație. 
Ține de educație și de interes.

Care a fost cea mai dificilă idee la 
care ați renunțat, deși inițial părea in-
dispensabilă?

Nu mai țin minte exact, dar s-a în-
tâmplat.

Sunt sigur că s-a întâmplat de mul-
te ori. Aveam soluții care mi se păreau 
excelente și de neînlocuit, dar, în final, 

mi-am dat seama că nu erau deloc indis-
pensabile. Intervin astfel de lucruri. De 
fapt, pleci de la o premisă, un gând, o 
speranță și apoi, îți dai seama dacă func-
ționează sau nu.

După premieră, în ce condiții sim-
țiți nevoia să interveniți asupra unui 
spectacol?

În general, nu mai intervin. 
Spectacolul, pentru mine, se cam ter-
mină în ziua premierei. Mă înstrăinez. 
Aparține actorilor. Uneori, se întâmplă 
să-l facă vraiște, dar asta este soarta lu-
crului viu.

Așa cum se naște un copil, pe care îl 
poți îngriji sau nu, dar până la urmă tot 
ce vrea el face, și spectacolul are o viață 
a lui. Poate să fie mai îndelungată și mai 
bogată sau poate să se strice. În general, 
nu mai intervin asupra lui.

Lucrul la Undeva la Palilula a in-
fluențat felul în care vă raportați la 
ritm și imagine în teatru?

Undeva la Palilula era altceva. A fost 
un film. Se lucrează cu totul altfel pen-
tru film. A fost o experiență unică pen-
tru mine, pentru că nu am mai făcut 
film după aceea. Experiențele din film 
nu prea pot fi folosite în teatru.

Ce se pierde, din punct de vedere 
teatral, atunci când un spectacol por-
nește de la dorința de a spune ceva 
foarte precis?

Nu știu, eu, personal, nu am exem-
ple în care teatrul angajat să funcționeze. 
Poate că există, dar militantismul în artă, 
în general, nu mă interesează și nici nu 
cred că are vreo eficiență.

În fine, asta e hotărârea fiecăruia; fie-
care are dreptul să facă ce vrea, să creadă 
în ceea ce vrea.

Revista Timpul împlinește 150 de 
ani. Dincolo de teatru, cum priviți 
existența unei reviste culturale care a 
traversat atâtea epoci și ce semnificație 
mai are astăzi o astfel de continuitate?

Este cât se poate de emoționant și de 
trist în același timp, pentru că am vă-
zut că revistele de cultură din România 
sunt aproape… nu muribunde, dar nu 
mai există interes pentru ele. Nu-mi dau 
seama din ce pricină – poate din cauza 
schimbărilor mediilor de comunicare. 
Au apărut internetul și alte medii, dar 
revistele pe hârtie rămân emoționante.

Deci, la mulți ani!

În loc de încheiere:
În final, rămânem cu senzația că fie-

care convorbire despre teatru este un act 
de supraviețuire culturală. Spectacolele 
vin și pleacă, dar rămân în ungherele 
memoriei noastre, iar traducerea devine 
punte între generații. Dacă fiecare spec-
tacol e un mozaic de clipe, atunci și tim-
pul ce trece este un creator, reordonând 
mereu limbajul visului și al povestirii.

Ne-am oprit de la orgoliul marii sce-
nografii și am rămas cu esențialul: deta-
liul mic care dă sens, încrederea actorului 
care respiră sub privirea regizorului și 
memoria ce ține vie toate aceste întâlniri 
temporare. Pentru revista Timpul, cu is-
toria ei de peste un secol, acest dialog e 
mai mult decât o simplă pagină aniver-
sară: este oglinda în care ne regăsim în 
rolurile noastre și povestea care continuă 
dincolo de orice cortină. 

Ubu-Rex. Valer Dellakeza. © Arhiva TN Craiova
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Nu mi-l pot închipui pe Nicolae 
Coande, poetul, decât aflat în ipos-
taza ingrată a unui toreador care, în 
fața mulțimilor dezlănțuite, înfruntă 
sfidător, cu abilitate încrâncenată și 
măiestrie debordantă, furia ieșită din 
comun a unui taur mâniat (recte po-
ezia), pe care-l hărțuiește, îl umilește 
și-l secătuiește până la extincția fina-
lă. Identic este poetul craiovean (dar 
și excelentul critic) în capricioasa are-
nă a poeziei actuale unde, cu multă 
sagacitate, comprehensiune și curaj, 
desfidă & înfruntă provocator nor-
me, modele, canoane, uneori chiar 
încălcându-le cu o anumită ireveren-
țiozitate ce poate irita (i se potrivește 
ca o mănușă citatul din Max Stirner, 
filosof german, semnalat de Ștefan 
Bolea pe coperta patru a cărții: „Eu 
sînt propria mea specie, sînt fără nor-
mă, fără lege, fără model”), dar care, 
paradoxal, îi scoate în evidență ori-
ginalitatea, personalitatea, dar, mai 
ales, talentul. De care, Coande, tre-
buie să recunoaștem, beneficiază cu 
asupra de măsură. 

Fără a se disculpa, doar pentru a 
deruta castele blazate ale congeneri-
lor și mulțimile, câte or fi, ignorante 
ale cititorilor, poetul și-a intitulat o 
carte Nu sunt eu bestia (2022), măr-
turie peremptorie a faptului că nu 
trebuie evaluat și catalogat ca atare, 
deși poezia din volum nu chiar con-
vinge aserțiunea. Încearcă să o facă 
mai atenuat, mai sinonimic, dar la 
fel de personal și cu suficient palpit 
sibilinic, în recentul volum, Noul in-
terzis, Casa de Editură Max Blecher, 
Colecția Washoe, 2025. Așa se face 
că substantivului feminin bestie, 
prin redimensionări și resemantizări, 
Coande îi suprapune adjectivul inter-
zis, care se vrea noul tipar auctorial, 
imaginea în oglindă a recentelor vizi-
uni, meditații, exasperări, zădărnicii 
intrinseci „prohibitului” scriptor.

Poet marcat de o cruditate ende-
mică și de o sinceritate neîndoielni-
că, lipsit de măști la purtător, spune 
lucrurilor pe nume, fără menaja-
mente inutile ori eufemisme futile, 
gravitatea și scepticismul fiind tonu-
rile dominante (și) ale acestui volum, 
cele care străbat sinuos, sub forma 
unor nesățioase viituri ideatice, în-
tregul univers imaginat, pivotat spre 
o realitate spectrală, enclavizată, ne-
verosimilă, din melanjul cărora se 
naște o poezie dificilă, intertextuală, 
nu ușor în a-i desfolia semnificațiile 
tăinuite și mai greu în a-i desțeleni 
înțelesurile echivoce. Pentru că auto-
rul, posesiv peste măsură, nu e dis-
pus a ne/se menaja, ci mai degrabă 
dornic a ne obliga & forța masochist 
să credem ceea ce afirmă, provoacă, 
propune, analizează, lăsând spații re-
lativ înguste interpretărilor sau spe-
culațiilor cititorului, pretext de a-și 
etala încă o dată identitatea pronun-
țată, modelată după etici și concepte 

pigmentate de o austeritate ieșite din 
comun. Adică stoică.   

De o ireproșabilă dimensiune 
morală, exigent cu sine și cititorii 
săi, advers al compromisului de ori-
ce natură, aflat în ipostaza unui scrib 
acribios, poetului îi e complice doar 
lampa de pe masa unde scrie la N.I. 
(cu siguranță, inițialele titlului), con-
știent de efemerida actului său cre-
ator („burnița care citește tot ce am 
scris cîndva”), poveste a văzutelor și 
nevăzutelor unui spectacol contorsi-
onat, absurd, fracturat de îndoieli și 
angoase, disperări și enigme. Cu pre-
cizia și detașarea unui chirurg, cu sca-
pelul rece al necesității, taie adânc în 
carnea vie a viziunii scormonind mă-
runtaiele aburinde ale unor întâm-
plări esențiale ce, la un moment dat, 
se impun extirpate din memoria afec-
tivă, mai apoi obiectivate și confesate 
la vedere, în scopul decopertării labi-
rinturilor trasate prin desișul nebu-
los al semnelor, al simbolurilor sau al 
mesajelor pline de tâlc și aură esopi-
că, pliate pe sobrietatea felului de a 
fi, visa și revela al poetului craiovean: 
„Priveam și nu înțelegeam mi se arăta 
și nu pricepeam/ Mă trezisem printre 
oameni atenți dar nimeni nu mă ve-
dea/ Dacă nu produceam efectul de 
om atunci nu eram om/ O declara-
ție în toate erele trupului meu pro-
clama unitatea/ Am fos un grec care 
a cunoscut zeițe iar astăzi la vamă/ Le 
privesc cum emigrează să îngrijească 
bătrânii bogați/ […] Fericiți cei care 
au văzut temple fericiți cei care le-au 
dărîmat/ Cei care au vîndut otrava 
cei care au cumpărat-o/ Unul singur 
a băut doar unul s-a săturat/ Fericiți 
cei care au mers seara acasă/ Și au gă-
sit paharul pe masă – priveau și nu 
înțelegeau/ Li se arăta și nu price-
peau.” (Efectul de om). 

Revenirea la primordii prin in-
termediul thanaticului („Vom muri 
și pîntecele mamei/ Ne va primi.”) 
cartografiază, prin imersiuni provo-
cate, abisalitatea și neclaritatea tă-
râmului „unde vor ajunge cu toții 
cîndva”, opus celui actual, populat 
de falși profeți („eroi care nu au ni-
mic în traistă”) îndoctrinați de uto-
pii primare și turpitudini elementare, 
Coande având abilitatea și perspica-
citatea de a vedea ceea ce noi nu ve-
dem, de a intui ceea ce altora li se 
refuză, de a percepe senzorial ceea 
ce unora le este interzis și, mai ales, 
de a aprecia/detesta ceea ce majori-
tății îi este cu neputință a estima. 
Eșuat, precum delfinii, pe țărmuri-
le unei mări interioare („Este plaja 
noastră aici a ultimilor delfini eșu-
ați”), acceptă statutul de unic exi-
lat (interzis?), protejat de iscusiții 
eleni într-un hinterland confuz, re-
glat anapoda de legi perturbatorii 
evoluției (post)umanității, dominată 
de anomalie și ipocrizie, tare sociale 
hașurate de veghea neostoită a celui 

care trasează cartezian, cu vârful in-
certitudinii, hăurile calamității și ar-
bitrariile libertății. Tocmai de aceea 
nu e convins  de permisivitatea so-
cietății în care gândește și scrie, în-
corsetat de reguli și precepte (încă) 
totalitare, imposibil de respectat, 
motiv pentru care se consideră și este 
considerat proscrisul noilor reali-
tăți, adică Noul interzis. De cine? De 
„[…] bătrînii escroci/ Maeștrii parla-
gii din abatoarele greței comisarii de 
prețuri/ Înot în gelatina minții lor în 
straturi de crimă concentrică/ Și apu-
cînd de coadă cîinele zeilor fac din el 
o morișcă de antimaterie/ […] Noul 
interzis mereu sub cherem mereu cu 
noi pietre bătut/ Praf și melancolie 
pe chipul pe care în mîinile tale îl ții/ 
La cafeaua de dimineață cînd buzele 
ating marginea ceștii/ Dintr-o eră ca-
re-a trecut din alta care nu mai înce-
pe.” (Noul interzis).

Aflat mereu în ofensivă, având me-
reu ceva de diagnosticat, de îndrep-
tat, de contextualizat, de comparat 
și înfruntând obstacole insurmon-
tabile (stăpânit, asemenea lui Patrel 
Berceanu, concitadinul său, de un 
acut sentiment al baricadei), autorul 
reușește să găsească, într-o metrică 
extrem de fracturată, dar atent stu-
diată, parteneri de dialog, fie în per-
soana unui prieten, al unui cititor de 
ocazie sau al unui anonim imprevi-
zibil, al vreunui „Zeu adormit în bi-
bliotecă”, convins că viitorul este un 
prezent continuu (Viitor prezent, ti-
tlu de poem) pe fundalul  unui „timp 
ruginit”, legitimat de o lume simbio-
tică în care e dificil a disloca realitatea 
din fantasmă și a desprinde fapta din 
închipuire, aliajul fiind atât de osmo-
tic, încât reflecția devine o constantă 
stare suprarealistă. (Doveditoare de 
titluri, precum: Alerg cu un cățel pe 
tavanul cerului, Soarele cuiele tinere, 
Toți ne vedem sîngele, Zei mînioși în-
tre degete, Duminici cu țușimuni.) 

Deși conștient de precaritate po-
etului în cetate („Cum poți, mă, să 
te numești poet și să nu-ți fie ruși-
ne/ Ce pui pe masa copilului tău – 
trăiește cu peste vîrfuri trece lună?”), 
reușește să țină pe verticală stindar-
dul poeziei (comparată cu un arun-
cător de flăcări), conexă adevărului 
sublim și stării de bine, fluturat in-
solent peste capetele supușilor obe-
dienți, inoculându-le ideea că, deși 
nefericirea adoptă doar eroii simpli, 
fericirea îi adoră și-i devorează numai 
pe cei de mucava. 

În tot acest peisaj neguros, o lu-
mină regeneratoare învăluie timid 
personajul principal („Lumina ce-mi 
străbate trupul”, „Lumina m-a creat 
în joacă”, „Mergeam în spatele unui 
obiect trist lăsa lumină în urmă”), 
menită a mai înviora/colora lumea 
încremenită în bizarerii și inerții co-
tidiene, amprentată maladiv și defi-
nitiv de „nepăsarea sudică”, specifică 

habitatului populat de poet. La fel, 
o adiere de tandrețe sentimental-pa-
sională irizează căznit din tenebre-
le câtorva poeme, în viscerele cărora 
dospesc latent chipul și făptura în-
cețoșată ale unei naiade ce tulbură 
„sfinxul” auctorial („Suplă este ilu-
zia cu care mă îmbii dimineața sub 
sîni” sau „Mi-e dor de tine ca unei 
cărămizi care a traversat secolele” – 
frumos vers!) dispus a-i contura, cu o 
zgârcenie exagerată, imprecise contu-
ruri fizico-afective, deși sunt nevoit 
a mă lăsa contrazis copios de versuri 
precum: „Sînii tăi ar putea convinge 
și un orb că sfîrșitul lumii va fi” ori 
„Sunt cîțiva zei în oraș, iubito, dar tu 
știi asta deja”. 

Un emoționant și duios elogiu 
este adus mamei, în ultimul poem 
al cărții, Ultima vară cu mîinile ma-
mei, pretext de a se metamorfoza 
într-un autentic diarist care, cuprins 
de „Febra cărților”, își mută vas-
ta bibliotecă („O Lactee de cărți”) 
în casa părintească, prilej de anam-
neze, nostalgii și amintiri transla-
te într-un prezent incert, marcat de 
amenințări nucleare, dar și îndato-
rat, paradoxal, unor exemplare per-
sonalități (Dostoievski, Ahmatova, 
Mandelștam, Evtușenko, Vîsoțki), 
aparținătoare, neverosimil, etniei cu 
pronunțate înclinații cazone și obse-
sii beligerante. 

La sfârșitul lecturii, inevitabil se 
impun trei întrebări: cine este noul 
interzis? motivele ostracizării lui? 
cine se face vinovat de acest deme-
rs cu substrat opresiv? Cu siguran-
ță, câți cititori, atâtea răspunsuri. În 
opinia cronicarului și în ordinea ex-
punerii lor, ele ar fi următoarele: au-
torul („Eu sunt cel viu eu exilatul pe 
care grecul îl tîrăște în tabără”), refu-
zul de a se alinia celor lipsiți de însu-
șiri („Nu te încrede în luna coruptă 
nu te va urma în drumurile tale”), 
sulfuroșii procleți ai zilelor noastre 
(„Strigoi alunecînd pe șenile”). 	

Recenta cartea a lui Nicolae 
Coande, interzisă vechilor & noilor 
farisei, este una de excepție a anului 
editorial 2025. Iar autorul ei confir-
mă calitatea de lampadofor al poeziei 
noastre actuale. 

Sentențiosul prohibit
Lucian Scurtu
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Poet, eseist, publicist, spirit polemic și 
voce incomod de coerentă a spațiului cul-
tural ieșean, Liviu Antonesei își revede 
poezia nu pentru a o conserva, ci pentru 
a o supune unei selecții severe. Deși, de 
peste două decenii, este legat organic de 
TIMPUL și a refuzat constant ca produ-
sele sale editoriale să fie comentate în pa-
ginile revistei, această cronică reprezintă 
un pariu editorial asumat. „Un taur 
în vitrina de piatră” nu este o antologie 
retrospectivă în sens clasic, ci un gest de 
luciditate: o carte care refuză totalitatea, 
nostalgia și autoprotecția. Reeditarea ei, 
astăzi, spune mai mult despre prezentul 
poeziei decît despre trecutul ei.

Reeditarea ca  
probă de luciditate

Există cărți care se reeditează pen-
tru a fi salvate de uitare și există cărți 
care revin pentru a pune în dificultate 
memoria. Un taur în vitrina de piatră 
aparține celei de-a doua categorii. Nu 
e o carte care cere recuperare, ci una 
care obligă la o relectură incomodă, 
pentru că nu propune o continuitate 
liniștitoare, ci o selecție dură a ceea ce 
a rămas viabil dintr-o poezie întinsă pe 
mai multe decenii.

Reeditarea nu are nimic festiv. 
Prefața – semnificativ intitulată Cîteva 
rînduri la o reeditare – refuză mitolo-
gia operei definitive și orice retorică 
a integralei. Autorul vorbește deschis 
despre tăieri, despre volume elimina-
te, despre decizii asumate retrospectiv, 
despre o carte „mutilată de cenzură” pe 
care a șters-o „din palmares”. Nu e un 
gest de cochetărie, ci unul de igienă 
morală. Cartea nu vrea să fie comple-
tă; vrea să fie corectă față de sine.

Antologia ca selecție, 
nu ca sumă

Subtitlul – Antologie lirică (1977–
2012) – este, cum se sugerează chiar 
în prefață, aproximativ. Nu avem de-a 
face cu o sumă, ci cu o hartă a unor 
insistențe, cu un traseu refăcut din 
fragmente care nu se mai lasă ordonate 
cronologic fără rest. Poezia nu evolu-
ează liniar; ea revine, se fracturează, se 
contrazice, își schimbă tonul fără a-și 
abandona tensiunea internă.

Într-un spațiu literar obsedat de 
acumulare și recuperare totală, aceas-
tă antologie face un gest contrar: re-
fuză totalitatea. Nu tot ce a fost scris 
trebuie să rămînă. Nu tot ce aparține 

unei biografii literare mai poate fi apă-
rat estetic sau etic. Un taur în vitrina 
de piatră este, din acest punct de vede-
re, o carte a deciziilor, nu a nostalgiei.

Corpul ca  
ultimă instanță

Unul dintre nucleele dure ale vo-
lumului este relația cu corporalitatea. 
Poezia nu se exprimă prin confesiune, 
ci prin somatizare. Organele, fluide-
le, mecanismele interne devin limbaj: 
„inima de metal”, „arterele uscate”, 
„creierul purificat”. Nu e vorba de 
imagini decorative, ci de semnele unei 
existențe trăite sub presiune continuă.

Corpul nu este idealizat. El este 
obosit, defect, suprasolicitat, meca-
nizat. Într-o lume în care discursurile 
mari și-au pierdut credibilitatea, cor-
pul rămîne singurul teritoriu care mai 
poate fi locuit, chiar și precar. Speranța, 
atunci cînd apare, este fragilă, ironică, 
mereu amenințată de recădere.

Mitul, demitizat
Taurul, minotaurul, figura anima-

lului prins între instinct și rațiune apar 
recurent, dar fără solemnitate simbo-
lică. Mitul nu mai organizează lumea; 
el este material textual, un instrument 
de lucru, o formă de distanță ironică. 
Cîntecul minotaurului nu e o elegie, ci 
o incantație stranie, care amestecă lu-
dicul, melancolia și o luciditate aproa-
pe cinică.

Taurul din titlu concentrează aceas-
tă tensiune: forță vitală prinsă într-un 
spațiu al expunerii definitive. Vitrina 
promite protecție, dar oferă imobiliza-
re. Poezia din acest volum nu accep-
tă această imobilizare. Ea se lovește de 
pereți, își testează limitele, își asumă 
rănile. Nu caută admirație, ci o formă 
de adevăr incomod.

Erotismul ca  
suspendare a timpului

Poemele erotice nu funcționează 
ca refugiu, ci ca intensificare a riscu-
lui. Trupul celuilalt nu aduce liniște, ci 
suspendarea timpului, o stare de „non-
timp” în care gesturile devin sacre și 
amenințătoare deopotrivă. Limbajul 
se fragmentează, se distribuie pe pagi-
nă, caută forme grafice care să sugereze 
apropierea și reculul.

Este un erotism al atenției extre-
me, nu al abandonului, o încercare de 
a opri degradarea sensului prin contact 
direct, chiar dacă precar.

Poezia ca reacție, 
nu ca refugiu

Multe dintre textele volumului par 
scrise nu pentru a fixa stări, ci pentru 
a reacționa: la o epocă, la un limbaj 
ideologizat, la epuizarea unor para-
digme. De aici senzația de neliniș-
te constantă, de tensiune care nu se 
descarcă niciodată complet. Poezia nu 
oferă soluții, ci diagnostice – uneori 

brutale, alteori ironice, dar rareori re-
confortante.

Chiar și în poemele cele mai sum-
bre, nu apare nihilismul pur. Rămîne 
o atenție etică față de limbaj, o în-
căpățînare calmă de a menține poezia 
funcțională într-un context entropic.

Ilustrația ca fisură
Ilustrațiile lui Dragoș Pătrașcu nu 

însoțesc poemele, ci le deranjează. 
Liniile nervoase, figurile instabile, cor-
purile deformate creează un al doilea 
nivel de tensiune. Imaginea nu expli-
că, nu calmează lectura, ci o complică. 
Volumul devine astfel un spațiu de con-
fruntare, nu un obiect estetic conforta-
bil.

Ce rămîne după tăiere
Finalul acestei cărți nu este o con-

cluzie, ci o delimitare. Un taur în vitri-
na de piatră nu încheie o operă și nu o 
justifică retrospectiv. Ea marchează un 
prag: momentul în care poezia încetea-
ză să mai fie depozit și devine gest de 
selecție morală.

Nu stilul, nu temele, nu cronologia 
unifică volumul, ci curajul de a spune: 
atît rămîne. Fără regret ostentativ, fără 
nostalgie. Doar cu luciditatea calmă a 
cuiva care știe că poezia nu se adună – 
se alege.

După antologie: ce urmează
Un detaliu important, care nu ține 

de bilanț, ci de continuitate, este ace-
la că Un taur în vitrina de piatră nu 
închide poezia lui Liviu Antonesei. 
Dimpotrivă. Gestul de selecție radica-
lă pe care îl presupune această antologie 
pregătește terenul pentru alte volume 
de poezie, scrise de autorul de acum, 
cu o luciditate matură, eliberată de ur-
gențele formative și de tentațiile de-
monstrative ale începutului. Poezia nu 
se oprește aici; ea își schimbă doar re-
gimul de intensitate și responsabilitate. 
Ceea ce urmează nu va continua anto-
logia, ci o va contrazice productiv, con-
firmînd că poezia, atunci cînd rămîne 
vie, nu se repetă – se reînvață. 

Poezia ca gest de eliminare.  
Un taur în vitrina de piatră, recititAdriana Nazarciuc
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***
Mă ridic sau așa cred.
Pamântul de sub picioare
pare mai treaz decât mine.
Un scaun mă privește
dezamăgit
cum nu mă așez.

Ziua intră pe fereastră
se împiedică
își cere scuze.
Mă fac că n-o aud.

Caut o idee
o găsesc
deja obosită
îmi cere un pat
un ceai
și un motiv de-a exista.
N-am nimic din toate astea.

Un zgomot scurt și surd.
Poate eu poate altcineva
imposibil de verificat
fără să deranjez tăcerea
iar tăcerii nu-i place
să fie deranjată.
Aștept. Ce? Orice.

Brusc
o prezenţă.
N-o văd n-o aud n-o înțeleg.
Din pură logică
trag concluzia
că-mi era indiferentă.

***
Dimineață cafeaua avea gustul
unei bătălii vechi, pierdute.
Nimic surprinzător
noaptea trecuse peste mine
ca un buldozer.
Pe stradă
aceiași indivizi blazaţi își târăsc
visele după ei.
Par vii doar din politețe.
Sting țigara plictisită.

Lumea merge înainte
chiar și când drumul dispare puțin.
Fabrici se închid
baruri se deschid
sticle se golesc
suflete la fel.
În mijlocul a toate
încercăm naiba știe de ce
să ne convingem
că mâine va avea un gust mai bun.
Eu nu cred
și nici curaj nu mai am
nici umor.

***
Mulți încă mai zâmbesc
cred în simbolurile vieții
se joacă de-a adultul în copilărie
și de-a copilul când devin adulţi
trăiesc urgența unui alint.

***
M-am trezit
cu inima puțin îndoită
ca și cum cineva ar fi dormit în ea
fără să fi fost invitat.

Mi-am băut cafeaua încet
nu ca s-o savurez
ci ca să-mi amintesc
că mai există ceva cald
în nenorocita asta de viață.
Afară, orașul posomorât
ca de obicei.
O femeie
mergând și râzând singură
nu știu de ce
mi-a făcut bine
ca un pahar cu apă
într-o zi de arșiţă.

Știu, nu sunt făcută pentru miracole
nici din vreo materie primă remarcabilă
ci din întârzieri
din cicatrici cusute strâmb
și din felul ăsta ciudat
de a mă ţine pe picioare
chiar și când ar trebui să mă prăbușesc.

Uneori e de-ajuns
să mă privești insistent câteva clipe
ca să-mi amintesc
că sunt încă vie
că mai am mâini
buze
și o dorință nesăbuită de a o lua
de la capăt chiar dacă doare.

Nu mai aștept marile povești
care salvează care promit.
Vreau doar să-mi rămâi
puțin mai mult decât un gând trecător
și-un pic mai blând
decât trecutul.
O fi felul meu de a iubi
fără zgomot
fără glorie
doar cu tot ce mi-a mai rămas.

***
Nu merg, ard
pașii prea iuți pentru un simplu muritor
apăsat calcă peste praful lumii.
Ce-mi pasă de drum
mă duc acolo unde glasul se rupe
unde aerul devine prea ascuțit
pentru inimile prudente.

Mi-e suflarea coardă întinsă
între cer și plămâni
dorul, săgeată traversând galaxii.
Trăiesc ca și cum aș cădea
într-o lumină prea albă
și unde nu-s brațe să mă prindă.

Strig pentru ca tot universul
s-o știe
o femeie chiar singură
chiar rănită își poate urni
propriul destin
cu forța focului din piept.

***
În noaptea-aceea umbrele fumau
într-o sală de aşteptare cu pereţii tapetaţi
de lozinci găunoase
am schiţat cu degetul un geam spart
ecoul unei cozi de tren care nu oprește 

niciodată.

Bunica sorbea un ceai de tarhon
în timp ce-şi tremura şira spinării
cu ochii spre realitatea în care libertate
era doar o bucată de hârtie bifată
în buzunarele goale.
Mama puse pe foc cazanul de fiert rufe
a cărei suduri clipocise sub sudorii prea 

tineri.
“Scriem cu vinovaţii pe-o foaie lucioasă
dar rochia rămâne în desfăşurare
cu buzunare pliuri şi volane în suspens.”
mi-a spus dintr-o dată și nu întelegeam 

unde bate
bătea câmpii.

Mai târziu dimineaţa şi-a presărat ceaţă pe 
ochelari

cineva s-a ridicat din colţul său de reflecţii
ca un schelet ce mut îşi plimbă oasele
şi-a strigat de la fereastră
până la ultimul vagon care i-a străbătut
trupul și mintea.

Dacă te gândești bine
libertatea-i un alcool prea tare
se bea cu măsură – măsura cine-o vinde?
Nu vedeţi că v-aţi urcat într-un tren fără 

gară
cu geamuri incasabile
şi că vă tremură mâna pe pahar
de parcă aţi ţine o halebardă?

Cine-i salvează pe cei care visează
pe cei care privesc fără să vadă
sau pe cei care dorm puţin şi speră mult?

Un flayer circula din mână-n mână
„Răbdaţi! Realitatea se cicatrizează.”

***
Cu picioarele goale în iarbă
citesc procentajul
primăverii
în roua dimineții.

Trei pași
în câmpul cu flori
nu-s aproape un tur al lumii?...

***
Noaptea peste mine
ca o mână caldă.
Însă ea nu-mi rostește numele.
Tăcerea e o încăpere
cu parfumul tău agățat de pereți
fiecare umbră vorbește despre tine
cu blândețea crudă
a lucrurilor care nu trec.
Te-am căutat în ploaie
în pașii pierduți
în inima care ezită să bată
de teamă să nu-și dea frica în vileag.

Și totuși iată-te
în fiorul revenind
de câte ori închid ochii
în lumina fragilă
pe care amintirea ta mi-o încrustează
în piele.
Îți scriu absența
ca pe un psalm
încet să nu-i rup înțelesul.
Te păstrez
nu în palmă nu în glas
ci în locul acela tainic
unde nici timpul nu mai știe să intre.

Vei reveni?
Te voi hrăni cu ceea ce sunt.
Nu vei reveni?
Te voi iubi oricum
cu tandrețea obosită
pe care noaptea mi-o conturează
din negru licărul ochilor săi.

***
Un gust de praf.
Pe masa din bucătărie
o scrisoare neterminată
litere curgeau ca niște soldați răniți
căutând adăpost sub tortul de nuntă
rămas intact.

Tata a trecut prin încăpere
cu pașii strânși între două datorii
și a oftat spre ușa care scârțâia.
Mama a întins rufele
iar cămașa tatei atârnată pe sfoară
părea drapelul unei țări
pe care n-am apucat s-o locuim.

Voi semna scrisoarea cu numele noastre
pe care încerc să le pronunț fără să tremur.
Vântul bate-n geam
ca un gând ce nu poate fi alungat.
Degeaba încercăm să scuturăm
praful care se așază
peste scrisori neîncheiate, peste cămăși-

drapel,
peste vise care se sting fără martori.

În fiecare seară
aprind o lumânare
să vadă oricine-ar intra că n-am plecat
că mai rămâne cineva
să repare imperfectul.

Poezii
Amalia Achard
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Ultimul cântec  
al păsării kauaʻi ʻōʻō 
o seară obișnuită la sfârșit de noiembrie
pe arțarului a fost așternut asfaltul fierbinte
un animal cu carnea înnegrită din care s-a ridicat aburul 
are numai câteva sute de metri 
nu e drumul pe care aș vrea să apuc

aud subrutinele dragostei din cântecul păsării kauaʻi ʻōʻō
acesta e imnul meu
învățăm cu greu dispariția 
prezența ne-o asigurăm cum putem

sunt sunete fără de care nu pot trăi

sunt diminețile proaspete 
mirosul bituminos și păsările indigene din pinului –
în spatele dedemanului este un crâng desfrunzit
țin iarna departe
mă poartă într-o aventură timpurie de primăvară pe 

terenul cel nou al școlii
unde bat mingea de 35 fără să știu că mintea caută în 

viitor fericirea

făcută din bucăți mici casabile
din aliajul nostru uman atât de supus împrejurărilor 
este printre puținele dăți
când înțeleg simpla ratare a versiunilor noastre mai bune

Și fire lungi
Sunt cuvintele
rare
precum sentimentele

Urăsc când iarna se întoarce 
în martie 
urăsc că nu există un echilibru 
că scalpul miroase

Mă îmbrac gros când ies noaptea la Pufi
l-am pus în lanț dar tot ne jucăm
în zarea necuprinsă o mică stea

Viața e un reactor
misiunea a-l stinge 
umblu cu lanterna de la telefon 
ce e Radule asta
fie zi, fie noapte
dacă nu fire lungi de wolfram

Și fire lungi de wolfram
când îngheață o mică stea

e 05:07, Radule, și îmi vine să te sun Să îți povestesc 
despre sănătatea pterodactilelor Nu suntem noi 
strămoșii frumoși cu mustăți de foci? Și, tu Radule, 
poetul nostru, te iubesc mult pentru larghețea ta 
primordială, pentru puterea ta de a da viață! Fii bun și 
acceptă o mică odă a descremenirii

Și fire lungi de wolfram

Poemul deschis.  
Fragment
Să fii atât de real   
să fii exact unde vrei să fii
și să îți dai seama de asta 
am rămas cu singurătatea
am îmbătrânit cu teama că nu am fost iubit
cu teama de a da crezare unei impresii
că nu sunt omul perfect pe care l-am vrut

sunt mic dar asta mă face viu, vorba cuiva
sunt fericit în nefericirea mea

Am auzit o poveste: un pescar a ridicat undița de carbon 
sub cablurile de înaltă tensiune

avea câte un punct în fiecare călcâi. pun pariu că a prins 
peștișorul de aur

să fii exact unde trebuie să fii. așadar pot fi două  
povești diferite

despre aceeași dragoste
Mă plimb uneori pe Lipscani, mă plimb sub  

vitrine curate
manechine în costume la dungă
cu fericirea nu poți cumpăra nimic

Despre blândețe 
despre iertarea ta despre oasele mele 
ieșite prin pielea de circumstanță 
numai de bine
Te iert că mă poți ierta
să te temi că îți va răni sentimentele
să te temi că va ajunge să doarmă cu cărțile
să te temi că respirația-i neplăcută îți va tăia din nou aerul

firele de tensiune
îmi amintesc de praștiile atârnânde, 
mă împiedic de câte o piatră în drumul meu spre stația 

de la Selgros
25-ul mă duce întotdeauna spre pântecele orașului
mestec Orbit ca acum 20 de ani și mă gândesc la 

defectele mele
tușesc și din gâtlej sună un fluier

Dimineață cu vrabia
Am vrut să te introduc în poezie 
pacea mea sufletească
unde e și locul tău
Din înalt ai privit, m-am luat după urmele tale vrăjite 
de copilă, după zborul 
în rochia de diamante 
și surâsul 

pe străzi miroase a motorină 
citesc reclame la medicamente 
te visez lângă mine mergi la pas în rochia ta orbitoare 
îmi șoptești cuvinte în răspăr otrăvitor de frumoase 
gata să îmi înghețe sângele 

mă tem de liniștea care 
încremenește orașul de sărbători
mă tem de inerție de egoism
de îmbătrânirea din timp

Dacă nu mă voi descurca  

egoul meu e un soare orbitor ce nu mă lasă să trăiesc, 
egoul meu este o furtună care mă scoate din rădăcini. 
Aici doarme Silviu, fie-i țărâna ușoară, așa poate iubi 
dezinteresat așa poate continua: și fire lungi de wolfram 
am vrut să întind căci știu că așa sunt dragostea 
moartea și tot felul de prostii umane, faceți voi 
conexiunile pe care eu nu pot să le fac

Când străzile se întorc la viață îmi lipsești cel mai mult
te caut în chipurile desfigurate
trec cu autobuzul prin valea roșie și am impresia că te 

zăresc așezată pe o bancă
în nopțile nefiresc de întunecate îmi doresc un fel de 

termoviziune sufletească pentru a te vâna

cât monedele stau suspendate 
în minte mi se derulează scene  
nu mai tresar la zgomotul rostogolit

copacii se leagănă pentru mine lumina se curbează pentru 
mine sunetele și 

știu că este nefiresc pentru un om 
dar cât timp printre crengile tecarilor 
vrăbiile ciripesc 
în dimineața unui ianuarie fix la începutul sfertului de veac
mai e speranță

pe pinului – nu știu de ce nu i se zice tecarului – este un 
gard viu înalt de câțiva metri 

toamna păstăile fac un zornăit plăcut 
dacă le despici o cremă lipicioasă îți poate îndulci buzele
pe Cecilia o țin la distanță 
și cel mai mic spin poate străpunge încălțările
ceaiul lor zice-se 
eliberează pietrele 
de la rinichi 
și fiere

via gleditsia triacanthos 
ca în umbra unui șarpe cu clopoței
protejat de puterea aceea.

Subrutine
Rămânem treji până la ultimul strat de conștiință
rămânem buni până în măduva oaselor

Și vom cânta tot timpul

Se apropie soarele de septembrie
parcă tot mai orbitor
pe o traiectorie eliptică
tot mai apropiată
până se preface într-un diamant

E ceva surâzător
dulce blând
amărui
întocmai ciripitului de vrăbii
când îmi beau cafeaua
lângă uzina Ford –
îi văd toate bifurcațiile metalice
mecanismele brațele
scântei de sudură
programele

Un vânt teribil a fost zilele astea
o descreștere a luminii
am zis Nimic rău nu se poate întâmpla
îndoielile zilei sunt firești
umbrele vor veni
noi vom fugi spre locurile însorite
important este să nu ne oprim

Subrutine
Silviu Gongonea
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Cum devii din scriitor „amator” un 
scriitor „profesionist”? E o întrebare di-
ficilă pentru orice reprezentant al unei 
profesii vocaționale și sociologii deran-
jează punând-o. În august 1975, Radu 
Petrescu îi răspunde lui Mircea Zaciu, ca-
re-i trimisese un chestionar pentru a obți-
ne datele necesare alcătuirii Dicționarului 
Scriitorilor Români, pe care avea să-l pu-
blice împreună cu Marian Papahagi și 
Aurel Sasu (1995-2002). La chestiunea 
despre profesiunea de bază, mi-a venit des-
tul de greu să răspund scriitor. Ar fi trebu-
it să spun profesor, dar n-am  fost așa ceva 
decât trei ani, imediat după terminarea 
Facultății, și de atunci nu mai am nici o 
legătură cu această profesiune. Din scris nu 
am trăit și probabil nu voi trăi niciodată, 
dar pentru că scrisul a fost și, poate, va fi 
unica mea ocupație de ore libere, cred că 
am răspuns totuși bine, oricât mă jenează 
să spun eu însumi despre mine că sunt scri-
itor (București, 3 august 1975, p. 171). 
În chestionar, completa la „Funcția ac-
tuală: tehnician la Institutul de cercetări 
pentru valorificarea legumelor și fructe-
lor, București”, la Debut – cu versuri în 
ziarul Națiunea al lui Călinescu (1947), 
iar ca prozator în Ramuri (1965). Dacă 
anii debutului, în presă și apoi în volum, 
puteau fi declarați cu precizie, ar fi fost 
greu de spus când anume autorul a deve-
nit scriitor; poate doar luând în conside-
rare anii de început ai Corespondenței și 
ai Jurnalului, cvasi simultane și constitu-
ind o probă scrisă! Publicarea Jurnalului 
și, acum, a corespondenței sunt, de altfel, 
probe materiale ale existenței scriitoru-
lui înaintea debutului public. Mai ales că 
gestația scrierilor sale a fost îndelungată, 
iar publicarea – de multe ori întârziată. 

Corespondența lui Radu Petrescu 
dintre 1946 și 1982 este distribuită in-
egal între diferitele perioade din viața 
scriitorului. O diferență majoră este în-
tre prima perioadă, anterioară debutului 
cu Matei Iliescu (1970), deci între 1946, 
când autorul avea 19 ani, și perioada ur-
mătoare, 1970-1982, ultimul an, 1982, 
fiind cel al morții lui Radu Petrescu, in-
tervenită pe 1 februarie 1982, la doar 52 
de ani. În 1982, Radu Petrescu n-a mai 
apucat să scrie decât o singură scrisoa-
re și să primească alta. Diferența dintre 
cele două perioade e, în primul rând, una 
de volum: corespondența dintre 1946 și 
1969, vreme de 23 de ani, ocupă 78 de 
pagini din actuala carte (pp. 9-86), iar 
cea dintre 1970 și 1981, deci vreme de 
11 ani, ocupă restul paginilor, de la 86 la 
468, de cinci ori mai mare. Primii 23 de 
ani de corespondență (1946-1969) sunt 
mult mai puțin „productivi” decât urmă-
torii 11. Există deci, vase comunicante 
între corespondență și operă, jurnalul fi-
ind un alt mediator, potrivindu-se într-o 
mai mare măsură să facă trecerea de la in-
tim la public, după cum o arată, de alt-
fel, mai multe dintre cărțile autorului, 
antume și postume. Corespondența, alt-
fel decât jurnalul, este un revelator al pro-
cesului de socializare artistică în care este 
angajat scriitorul, prin relațiile cu ceilalți, 

în marea lor majoritate ei înșiși scriitori 
(inclusiv critici literari, a căror calitate de 
scriitori rămâne, altfel, discutabilă). 

Radu Petrescu este recunoscut ca scri-
itor, în primul rând, de confrați; o for-
mă de recunoaștere este deja publicarea 
textelor, mai ales a cărților, apoi prin co-
mentarea acestora în cronici din revis-
tele literare, prin acordarea de premii 
literare, alegerea ca membru în Uniunea 
Scriitorilor și mai ales în Consiliul aces-
teia. Lărgirea progresivă a ariei de sociabi-
litate presupune și asumarea condiției de 
scriitor, angajarea în schimburile cu cei-
lalți, promptitudine în feed-back, mai ales 
prin scrisorile de mulțumire adresate ce-
lor care-i prețuiesc scrierile. 

Intervine aici o particularitate, semna-
lată de critica literară „de întâmpinare”: 
„debutantul” Radu Petrescu era deja un 
scriitor matur, un intelectual cultivat, în 
cercul lui apropiat de prieteni sunt scrii-
tori, artiști plastici și muzicieni, dialoguri-
le lor privesc în mod direct lumea literară 
și artistică a vremii. 1970 este un an-che-
ie al scurtei „liberalizări”, scena literaturii 
cunoaște schimbări importante de reper-
toriu și distribuție, premiul pentru debut 
care-i revine nu corespunde reprezentării 
standard de până atunci a „tânărului scrii-
tor”. O diferență semnificativă de vârstă îi 
face neîncadrabili pe „târgovișteni” în cla-
samentul pe generații al scriitorilor: sunt 
o excepție în momentul „generației ’60”, 
iar atribuirea calificativului de „Școală” îi 
plasează, pe Radu Petrescu și apropiații 
săi, la o anumită distanță onorată. 

Corespondența este un act de recu-
noaștere mutuală și extinde spațiul de co-
municare dincolo de canalele lui oficiale. 
Ea nu este niciodată în exclusivitate „inti-
mă”, chiar și atunci când nu este cu totul 
„deschisă”. Se temeau corespondenții că 
le pot fi deschise scrisorile de supraveghe-
tori anonimi? Greu de răspuns în locul 
lor, e o întrebare „post-totalitară” și parți-
al conspiraționistă. Cert este că, la lectura 
acestor scrisori, nimic nu justifică aseme-
nea suspiciuni. 

Lumea exterioară este prezentă în lu-
mea corespondenței în multiple feluri, 
începând cu modul de adresare, care de-
semnează un statut social și un raport 
ierarhic între expeditor și destinatar. Cei 
mai apropiați sunt dragi, scumpi și iubiti. 
Cei distanți sunt doar stimați. Există de-
sigur și formule intermediare de adresare, 
cei stimați pot fi și dragi, iar între formu-
la de adresare și cea de încheiere se poate 
stabili un echilibru inefabil, prin introdu-
cerea de emoții acolo unde nu părea a fi 
decât protocol. 

Primele scrisori ale lui Radu Petrescu 
sunt adresate, în marea lor majoritate, 
celor apropiați, dragi, scumpi și iubiți. 
Exista diferențe și nuanțe, dar nu mă în-
cumet să le scrutez. Dragă este aproa-
pe neutru și ambigen, scumpe (cher-e) 
e universal, ca și iubite (Liebe-r), exclu-
siv masculin. Apare apoi diferența din-
tre calificativ și prenume sau patronim. 
Petru Creția este invariabil Scumpe sau 
Iubite Creția, niciodată Petru. Greu de 

înțeles de ce. Al Piru este aproape invaria-
bil Domnule Piru, dar precedat de Scumpe 
(Scumpe Domnule Piru), afecțiunea și fa-
miliaritatea fiind accentuate de formu-
la finală: Cu toată dragostea, al Dumitale 
și al Doamnei, Radu Petrescu (10 aprilie 
1952, p. 26). 

Manifestările de afecțiune deplină 
sunt însă predominant destinate prieteni-
lor apropiați: Iubite Toncu (Mircea Horia 
Simionescu, în cele mai multe scrisori 
care îi sunt adresate), Scumpe Costache 
(Olăreanu) etc. 

Un rol important în consacrarea și apoi, 
promovarea operei lui Radu Petrescu l-a 
jucat Miron Radu Paraschivescu (MRP), 
cunoscut pentru actele sale de frondă față 
de establishment-ul literar. Apropierea de 
Miron Radu Paraschivescu este semnala-
tă printr-o intensitate emoțională maxi-
mă: Mult stimate Domnule Miron Radu 
Paraschivescu este invariabil începutul fie-
cărei scrisori, dar finalul scoate în eviden-
ță „sufletul” care animă sentimentele – al 
Doamnei și al Dumneavoastră din tot sufle-
tul; sărutări respectuoase de mâini Doamnei 
și al Dumneavoastră din tot sufletul, Radu 
Petrescu (ca și din toată inima ori cu totul 
devotat). Poziția de pe care sunt exprima-
te aceste sentimente este, uneori, sugestiv 
descrisă: Al Dumneavoastră, printre ume-
rii mulților Dumneavoastră admiratori (7 
iunie 1969, p. 75). 

Unor cititori de azi le vor fi părând 
desuete și patetice aceste formule proto-
colare, a căror semnificație profundă le 
scapă. Ele atrag însă atenția asupra im-
portanței ceremoniei în comunicarea din 
lumea intelectuală din anii „democrați-
ei populare”, a cărei cultură relațională și 
comunicațională era implicit respinsă de 
Radu Petrescu și de cei din preajma lui 
prin acest ritual al scrisorilor, o formă  de 
rezistență culturală profundă. Nu lipseș-
te contrapunctul ironic: În ce mă privește, 
ieri elevele mi-au cântat la geam, pe seară, 
și mi-au umplut odaia cu flori – și astăzi, 
la „Seminarul de istorie a partidului”, în 
timp ce Adela răspundea, de emoție am pro-
dus un sunet posterior, modest, dar audibil 
(Prundu Bârgăului, 8 iunie 1953, scrisoa-
re către Costache Olăreanu). 

În primii trei ani după terminarea stu-
diilor la litere, Radu Petrescu este profe-
sor la Petriș, apoi la Prundu Bârgăului, o 
experiență traită ca un exil, care face din 
scrisori un mijloc de supraviețuire. Iubite 
Creția, Am primit acum două zile plicul 
tău, la apus, când peste nori roșii, foarte 
groși, în platini pâlpâitoare, ieșiseră prime-
le stele și broaștele, corbi de apă, își înce-
puseră grosul orăcăit. Te asigur că niciodată 
rândurile tale n-au fost citite în mai pro-
pice condițiuni, și dacă vin rar, înțeleg că 
acesta-i genul tău (Petriș, 20 mai 1952, p. 
26). În aceeași scrisoare anunța că a reluat 
lucrul la Didactica...  Prietenii formează 
între ei un public restrâns, se citesc între 
ei, se laudă, se încurajează. Evocarea soți-
ei în scrisori le accentuează aerul de inti-
mitate: În clipa aceasta Adela coase, puțin 
obosită căci e 11 noaptea, și trimite salutări 
Dorinei, la care mă asociez. I-am citit din 

Petrarca (Prundu Bârgăului, 8 iunie 1953, 
scrisoare către Mircea Horia Simionescu).

Pe 8 ianuarie 1946, când este data-
tă prima scrisoare din acest volum, Radu 
Petrescu are 18 ani și i se adresează lui 
Sașa Pană (1902-1981), cunoscutul poet 
avangardist, propunându-i spre publicare 
un volum de versuri, intitulat ERASMUS 
& Co. O scrisoarea amplă, trimisă din 
Târgoviște la 23 aprilie 1946, conține și 
o prezentare a „micului cerc literar” com-
pus din cinci membri, printre care Mircea 
Horia Simionescu și Costache Olăreanu. 
De aici, denumirea grupului care avea sa 
fie recunoscută în timp, a „Școlii de la 
Târgoviște”, deși membrii ei aveau să-și 
schimbe domiciliul. Tinerii sunt nemul-
țumiți că revista maestrului avangardist 
nu este expresia unui adevărat spirit de 
revoltă: trebuie să ne răzvrătim, altmin-
teri totul este zadarnic și noi înșine nu mai 
avem de ce exista! Domnule Pană, ați con-
dus echipa de iconoclaști de la unu, nu 
scăpați dynamitele din mână. Ridicați stea-
gul revoltei, dați semnalul unui nou Sfânt 
Bartholomeu al spiritului1 și lumea vă va 
binecuvânta. Este vorba de viață și moarte. 
Trebuie să luptăm pentru viață, nu pentru 
liniște! Liniștea disolvă energiile, adoarme 
conștiințele, dezarmează pe soldații liber-
tății! Nu avem nevoie de liniște, Domnule 
Pană, acum când trăim un sfârșit de secol 
atât de dramatic. Sunt reproduse câteva 
strofe, culese de prin reviste literare, care 
demonstrează că scriitorii vremii nu sunt 
la înălțimea ei, a schimbărilor necesare 
după urgia războiului. Ori Poezia noastră 
de acum este o rușine! E dovada rânjitoare 
a unor minți sclerozate și a unui sânge nă-
clăit! E impotență rău mirositoare, nu poe-
zie! (p. 16-17).

După această corespondență revoluți-
onară, urmează câțiva ani de pauză (1947-
1950), următoarea scrisoare este din 9 
octombrie 1951, de la Petriș. Petriș este 
o localitate săsească (Petersdorf ), aban-
donată de sași. O localitate relativ izolată, 
la 16km de Bistrița, fără mijloace publi-
ce de transport („doar cu căruța sau pe 
jos”). Nevoia de corespondență cu priete-
nii apropiați (și cu mama) se intensifică. 
Își întreține lumea spirituală prin lecturi, 
scrisori și  jurnal, care-i permit lărgirea 
orizontului dincolo de munții care-l în-
conjoară, privindu-i pe fereastra noului 
domiciliu. Stă în gazdă la o femeie de 60 
de ani, căreia i-a venit fiul din armată, așa 
că dorm toți trei în aceeași cameră. Plătea 
gazdei 250 lei pentru masă și casă, în vre-
me ce salariul lui era de ceva peste 400 lei. 

Petriș, 6 decembrie 1951. Scumpule 
Domnule Piru, (...) Locuiesc într-o casă 
de bârne și când nu am treabă la școală, 
mă pot plimba într-un câmp de salcii ro-
șii spre Jelna, sat între Bistrița și Petriș. 
Acum însă, că a nins și au ieșit lupii, stau 
mai mult în casă, lângă foc, și încerc, în 
tovărășia pisicilor și a gazdei mele, o ță-
rancă de șaizeci de ani, lecturi disparate. 
Am cu mine „La muse du département” 
și „L’illustre Gaudissart” [romane ale lui 

1 Dynamitele cu y și Bartholomeu cu h în text.

Corespondența lui Radu Petrescu (2). 
Aprinderea luminilorMihai Dinu Gheorghiu
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Balzac], „Mme Bovary” [Flaubert], „Les 
liaisons dangereuses” [Laclos], „Le Rouge 
et le Noir” [Stendhal], „Contemplațiile” 
lui Hugo și „Physiologie du goût” [Brillat 
Savarin.] Ieri după cină, i-am citit gazdei 
„Cafeaua” lui Delille. „Ainsi, quand mon 
palais/ Emussé par l’âge” – Acum o lună am 
profitat de o noapte frumoasă și i-am citit 
din Sofocle, „Aïas” [Ajax], într-o traduce-
re aproximativă după de Lisle. N-ai crede, 
dar i-a plăcut. Mi-e dor însă, dragă dom-
nule Piru, și prietene, de Bucureștiul pe ca-
re-l cunosc eu, de bibliotecile și de concertele 
lui, de sălile de pictură și de cărțile mele, de 
lumea cu care îmi plăcea să mă vad uneori. 
Deabea aștept 22 decembrie și să mă întorc 
– chiar și numai pentru o săptămână cât 
ține vacanța (p. 21).

Corespondența se întrerupe în de-
cembrie 1954 și se reia în august 1956, 
de data aceasta din București, unde avea 
probabil noul loc de muncă. Este o sin-
gură scrisoare din 1956, două din 1958, 
două foarte scurte din 1959, tot două din 

1960, una din 1961, 3 din 1962, una 
din 1963, niciuna din 1964... Din 1965 
sunt două scrisori către N. Tertulian, le-
gate de publicarea unor capitole din 
Matei Iliescu. Corespondența cu Miron 
Radu Paraschivescu (MRP) debutează 
în februarie 1966 (p. 45 și următoarele). 
Sunt 10 scrisori către MRP în 1966, 16 
în 1967, 10 în 1968, 22 în 1969, 17 în 
1970, una singură în 1971, anul morții 
lui MRP (în februarie). 76 scrisori în to-
tal (pp. 45-96), șase ani în care MRP a 
fost principalul corespondent, dar ale că-
rui scrisori către Radu Petrescu nu au fost 
reproduse, din păcate, exceptând câteva 
mici fragmente. 

Dispariția lui MRP s-a produs într-o 
perioada marcată de chinurile publicării 
romanului Matei Iliescu, apărut mai în-
tâi parțial, în Viața românească, mai puțin 
două capitole, pe care Radu Petrescu avea 
să le trimită unora dintre corespondenți, 
nemulțumit de numeroasele greșeli de ti-
par, semnalate în errate, unele succesive, 

cu greșelile „scăpate” la prima lectură. Lui 
Matei Iliescu (1970) i-au urmat, în anii 
1970, un volum de Proze (1971), O singu-
ră vârstă (1975), Ocheanul întors (1977), 
Ce se vede (1979). În acest timp, cores-
pondența se diversifică, printre destina-
tari apar tot mai frecvent critici literari, 
care semnează cronici literare elogioa-
se, dar și confrați care pot fi considerați 
din aceeași confererie literară: prozatori, 
ca Norman Manea, dar și poeți, ca Emil 
Brumaru, dar mai ales cei cu care a fost 
legat pe viață, Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu sau Petru Creția (doar 
primii doi „târgovișteni”). Între ei circulă 
manuscrise, inclusiv jurnalele intime, se 
împărtășesc suferințe, sunt propuse ana-
logii literare, mai ales cu autori clasici, 
latini sau francezi. Literaturitatea cores-
pondenței este dată mai ales de decor și 
de modul în care autorul se pune în sce-
nă pe el însuși, cu o „obiectivitate” jucată. 
Regulile bunei cuviințe, politețea desă-
vârșită vor fi impresionat pe unii dintre 

corespondenți, obișnuiți cu alte moravuri 
din viața literară. 

Primul ieșean cu care Radu Petrescu 
întreține o corespondență consecven-
tă este George Pruteanu, cronicar lite-
rar la Convorbiri literare și colaborator la 
Cronica (anii 1970). Încântat de ce pu-
blicase despre el și despre Mircea Horia 
Simionescu, Radu Petrescu îi mărturiseș-
te părerea proastă pe care o avusese des-
pre urbea noastră: Dar, datorită prezenței 
Dumitale acolo, trebuie să-mi modific ima-
ginea despre Iași, oraș cu toate luminile stin-
se (sic, 22 septembrie 1972, p. 116). Între 
timp, aveau să se aprindă și alte luminițe, 
cu noi corespondenți ieșeni – i-am enu-
merat în prima parte a articolului –, dar 
și cu redactori-șefi ai celor două publicații 
ieșene, cărora le mulțumea pentru atenția 
acordată literaturii sale. Dintre toți, Emil 
Brumaru i-a fost cel mai apropiat în cuget 
și simțiri literare, dar interesul din partea 
tinerilor critici și scriitori de atunci nu l-a 
lăsat indiferent. 

Târcoale

Pentru că am avut șansa de a asista la 
una dintre lansările volumului „Teoria lu-
crului bine făcut”, de Veronica Stănică (edi-
tura Litera, 2025), îmi arog libertatea de a 
scrie altfel despre cartea asta. Altfel decât aș 
face de obicei, din moment ce „de obicei” 
nu am nici șansa de a sta de vorbă cu autoa-
rea, nici de a adresa întrebări directe despre 
secretele ei meșteșugărești, despre dedesub-
turile coacerii unui manuscris. Veronica 
mi‑a răspuns la toate întrebările, cu excep-
ția uneia singure, iar eu vă voi face acum 
părtași la partea nevăzută a scrisului ei.

Sunt 21 de proze în volum, mai lungi sau 
mai scurte, dar în general scurte. Preferatele 
mele (top five) sunt, în ordine descrescătoa-
re: „Examenul de treaptă”, „Teoria lucru-
lui bine făcut”, „Fecioreasca de pe Mureș”, 
„Regina-nopții” și „Dorința”. Este foarte 
simplu să‑mi explic preferințele: acestea sunt 
cele mai dure (de fapt, aproape monstruoase) 
povestiri, ceea ce înseamnă că mi-ar fi plăcut 
să le scriu eu. În primul text avem relația 
profesor – elev (de fapt, profesoară – ele-
vă), care evoluează de la antipatie la ură. Ca 
fost profesor, pot spune cu mâna pe inimă: 
da, se întâmplă și așa. Mai frecvent decât se 
crede. Profesorii sunt și ei oameni, iar une-
ori se dovedesc niște oameni foarte, foar-
te mici, capabili de cele mai josnice emoții 
umane (răutatea pură se numără printre 
ele). Al doilea text este radiografia unei căs-
nicii, nici măcar a uneia aparte, cel puțin 
până la final: Irinel și Anca se chinuie să fie 
normali, să alcătuiască un cuplu normal, în 

condițiile în care soacra (mama lui Irinel) 
se chinuie la rândul ei să le distrugă orice 
urmă de stimă de sine. Aparent, o situație 
banală, dar există și micul amănunt al cor-
pului lui Irinel: este un bărbat foarte voinic. 
Iar oamenii înalți și puternici, atunci când 
sunt bine educați, se feresc ca de dracul să-
și rezolve problemele cu pumnii; experien-
ța îi învață, încă din adolescența mică, să 
nu lovească niciodată o altă ființă umană. 
Pagubele pe care le face un bărbat puternic 
sunt nesfârșit mai grave decât cele pe care 
le poate face un bărbat obișnuit. Iar Anca 
este o fărâmă de om. Cum să dea Irinel în 
ea? Preferă să tacă și să-nghită. Știe el ce știe. 
Mai bine să fie luat de mălai-mare decât să 
facă vreo nefăcută. Are dreptate, dar ca să 
înțelegeți cât de faină este proza asta, trebu-
ie s-o citiți până la final; nu veți fi dezamă-
giți, garantez! Nu degeaba autoarea și-a luat 
titlul întregului volum de la această proză, 
anume. A avut fler, o felicit. Da. A luat de-
cizia corectă.

În a treia bucată din topul meu personal 
e vorba despre cu totul altceva, iar ăsta este 
unul dintre micile secrete ale unui volum de 
proză scurtă: să-ți surprinzi mereu cititorul, 
de la text la text, să vii mereu și mereu cu 
alte unghiuri de atac, să schimbi registrul. 
Exact asta se întâmplă în „Fecioreasca de pe 
Mureș”: acțiunea are loc la țară, dar actan-
ții nu sunt doar țărani. Doi localnici foarte 
tineri, o ea și un el, au un fel de interacțiu-
ne fără interacțiune cu doi bucureșteni bo-
gați și celebri, retrași din nebunia marelui 

oraș într-un sătuc transilvan ca să-și savure-
ze dragostea ilicită. Sunt două lumi, față în 
față, pe care autoarea le manevrează cu mă-
iestrie și cu foarte mult umor. Deschid aici 
o paranteză: am auzit de atâtea ori ieremia-
da cum că „scriitoarele din România n-au 
umor”, de m-am plictisit. Nu doar că-i vor-
ba de un neadevăr grosolan, dar mai e ceva: 
asaltul femeilor în literatura română con-
temporană este foarte vizibil și plin de for-
ță, iar cei care se plâng de „lipsa de umor” 
a colegelor noastre sunt scriitorii consa-
crați (adică cei cam trecuți, ca s-o spun p-a 
dreaptă), care-și simt amenințat statutul de 
„maeștri”. Nu am a le spune decât: un sta-
tut nu e un soclu. Veronica Stănică nu vine 
în literatura română ca să ia locul nimănui, 
ci vine ca să și-l construiască pe al ei. Și, 
da, are umor cu carul. Negru ca cerul gurii 
mele, rece ca spirtul și dur ca un cep de bu-
toi. Fiți mai buni ca ea, dacă puteți, domni-
lor maeștri, și nu vă mai văicăriți atâta!

Admit cinstit că umorul ăsta al Veronicăi 
m-a plesnit și pe mine: în „Regina-nopții” 
m-am simțit direct vizat. Diana urmează să 
plece din țară c-o bursă și să-l lase baltă pe 
Teo, care o iubește ca un leșinat (și face to-
tul pentru ea). Păi? Roberta cum mi-a fă-
cut mie în 2003? Bursă Erasmus, Belgia, 
ura și la gară! M-a lăsat de prost, iar poves-
tirea Veronicăi mi-a răscolit toate astea, de 
mi-a venit să plâng. Exact așa arată litera-
tura care-și face treaba! Iar textul „Dorința” 
a fost disecat, acolo la lansare, de autoare, 
personal. Ne-a povestit că n-a inventat mai 

nimic, iar chestia asta m-a lăsat cu gura căs-
cată, pentru că intuiția mea de cititor îmi 
spunea că acolo e ficțiune 100%, ca să aflu, 
de fapt, că nu e aproape deloc ficțiune. Deci 
e clar. Trebuie să-mi dau intuiția la ascuțit. 
Mai e mult până departe, vorba poporului.

Penultima povestire din volum și cea 
de-a doua poartă același titlu („Cocoșul”). 
Eu, unul, nu m-am prins. Nici de poantă, 
nici de intenția autoarei, nici de comunica-
rea subtilă dintre cele două texte. Am între-
bat-o pe Veronica, dar ea a ales să zâmbească 
și să nu răspundă întrebării. Evident, a pro-
cedat corect. Acolo unde eu nu m-am prins, 
un alt cititor se va prinde. E loc pentru toată 
lumea! 

Dedesubturi
Mihai Buzea
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Ioana Cristea Drăgulin: 
Institutul Cultural Român 
„Dimitrie Cantemir” de la Istanbul 
marchează în acest an împlinirea a 
21 ani de la înființare. Activitatea 
se desfășoară într-o clădire cu mul-
tă istorie, cunoscută sub numele de 
Conacul Musurus Pașa, singura clă-
dire de patrimoniu aflată în propri-
etatea statului român din Turcia. Ne 
puteți spune care este rolul acestei 
instituții de prestigiu pe care o con-
duceți în Turcia?

Dragoș Tiberiu Niță: Într-adevăr, 
au trecut două decenii de când 
Institutul Cultural Român „Dimitrie 
Cantemir” de la Istanbul își desfășoa-
ră activitatea în metropola turcească 
de pe malul Bosforului, devenind, mai 
ales în ultimul timp, un vector foarte 
important în mediul cultural turcesc. 
Actualmente, contribuie major la pro-
movarea culturii și civilizației româ-
nești în spațiul egeo-anatolian, atât de 
fascinant, printr-o susținută acțiune 
de diplomație culturală. Activitatea 
noastră este caracterizată, în princi-
pal, de viziunea, strategia și, mai ales, 
capacitatea de a construi punți cultu-
rale între cele două țări, imprimată de 
actuala echipă a institutului. Astfel, 
ICR Istanbul funcționează, putem 
spune, ca un mediator între cele două 
culturi, română și turcă, într-un oraș 
care a fost dintotdeauna un nod de 
convergență civilizațională. În ceea ce 
privește sediul administrativ, Conacul 
Musurus Pașa este un edificiu încăr-
cat de memorie, care ne oferă nu doar 
un spațiu de reprezentare, ci și un ca-
dru simbolic, în care dialogul cultu-
ral capătă profunzime și relevanță. 
Proprietate a statului român, constru-
it la finele anilor 1880, în stil neocla-
sic, reprezintă o moștenire culturală și 
de patrimoniu care a îndeplinit, în de-
cursul timpului, mai multe roluri, în 
special cel de reședință diplomatică. 

I.C.D.: Privind retrospectiv ac-
tivitățile institutului, am observat 
că, de-a lungul timpului, acestea 
au fost diferite și complexe: promo-
varea personalității culturale a lui 
Dimitrie Cantemir, a muzicii clasi-
ce, editări de cărți în limba română, 
expoziții de artă contemporană etc. 
Ce înseamnă pentru dumneavoas-
tră promovarea culturii românești 
în străinătate și care este publicul 
țintă?

D.T.N.: Promovarea culturii ro-
mâne înseamnă, înainte de toate, să 
evidențiem că patrimoniul național, 
creativitatea contemporană, inovația 
și cercetarea științifică se completea-
ză reciproc, într-un chip armonios, 
oferind imaginea României în lume. 
Avem conștiința faptului că nu lu-
crăm pentru vizibilitatea efemeră, ci, 
mai ales, pentru credibilitatea cultu-
rală a unei Românii multimilenare. 
Mie, revenindu-mi misiunea nobilă de 

a duce diplomația culturală la nivel de 
artă.

În cadrul activităților noastre cul-
turale am promovat cu succes perso-
nalitatea universală a marelui cărturar 
român Dimitrie Cantemir, care fost și 
unul dintre primii teoreticieni ai mu-
zicii otomane. Din această postură, 
Dimitrie Cantemir și-a regăsit rolul 
semnificativ, iar publicul s-a putut 
bucura de compozițiile sale, cunos-
cute sub denumirea de peșrevuri can-
temiriene, pe cele mai importante 
scene artistice din metropola turcă. 
Îmi amintesc astfel, de evenimentul 
cultural, legendar chiar, pot spune, 
când drapelul românesc a fost am-
plasat în mijlocul Basilicii Cisternă 
– Serefiye Sarnıcı, construită în tim-
pul Împăratului roman Teodosius 
al II-lea, azi muzeu de importan-
ță mondială, vizitat anual de milioa-
ne și milioane de turiști din întreaga 
lume. Mă refer la evenimentul oma-
gial, din 11 mai 2023, dedicat mare-
lui cărturar român, denumit: Concert 
pentru Umanitate: 1600 de ani de 
istorie răsună în sunetele muzicii 
lui Dimitrie Cantemir, Cisternele 
Romane.

În ceea ce privește publicul, aces-
ta este divers, compus în primul rând 
din localnicii turci care provin din 
mediul universitar și academic, in-
stituții de cultură, comunități pro-
fesionale, tineri, dar și din diaspora 
română.

I.C.D.: Aveți o experiență impor-
tantă în Institutul Cultural Român. 
Ne puteți spune prin ce se deosebeș-
te ICR Istanbul de oricare alt insti-
tut similar?

D.T.N.: Într-adevăr, am peste un 
veac, pot spune, de activitate, atât în 
Centrala ICR de la București, cât și în 
serviciul exterior al țării. Răspunzând 
la întrebarea dumneavoastră, aș în-
cepe prin a evidenția faptul că repre-
zentanța de la Istanbul funcționează 
ca un hub cultural regional, plasat la 
intersecția dintre Europa, Balcani, 
Orientul Mijlociu și Asia Centrală. 
Astfel, ea nu poate opera ca o institu-
ție de programare culturală standard 
în acest mediu. Activitatea sa fiind 
calibrată pe un model de diploma-
ție culturală strategică, cu obiective 
pe termen mediu și lung, aliniate atât 
politicilor culturale ale României, cât 
și dinamicilor culturale și instituțio-
nale ale Turciei.

Diferența sensibilă a ICR Istanbul 
față de alte institute culturale con-
stă tocmai în faptul că nu se limitează 
la rolul de organizator de manifestări 
culturale, ci funcționează ca un ac-
tor important de diplomație culturală, 
conectat direct la mizele relației di-
plomatice româno-turce. Activitatea 
noastră este ghidată de ideea că di-
plomația culturală poate construi în-
credere, poate deschide dialoguri și 
poate crea spații de întâlnire, pe ter-
men lung. Cum am reușit acest lucru? 

Prin identificarea unor tematici comu-
ne de interes pentru popoarele noastre 
prietene, prin stabilirea unor colabo-
rări solide, de calitate, între oamenii 
de cultură din cele două țări. Pentru 
a exemplifica, aș dori să evidențiez un 
moment deosebit de colaborare cultu-
rală româno-turcă, respectiv marcarea 
Zilei Naționale a României – 2024,  
printr-un Concert simfonic omagial de 
prietenie româno-turcă, în prezența a 
peste 1200 de turci, atunci când pe 
scena celui mai mare centru cultural 
din Republica Turcia, Atatürk Kültür 
Merkezi, au urcat trei artiști români de 
excepție – Vlad Stănculeasa, Valentin 
Răduțiu și Andrei Banciu – acompa-
niați de instrumentiștii Orchestrei 
Simfonice de Stat Istanbul, avându-l ca 
dirijor pe Hasan Niyazi Tura.

Un alt punct forte pe care aș dori 
să-l relev este faptul că am reușit, prin 
eforturi conjugate, să fim prezenți în 
cele mai reprezentative locații cultu-
rale turcești: Opera Süreyya (situa-
tă în partea asiatică a metropolei), 
Centrul Cultural „Cemil Candaș” 
din Istanbul, Muzeul Mării (Deniz 
Müzesi) etc.

ICR Istanbul a susținut constant 
prezența artiștilor români la diferite 
manifestări, integrându-se armonios 
alături de state participante la diver-
se festivaluri internaționale: Festivalul 
Bach Istanbul, Festivalul Internațional 
pentru Copii și Tineret “Little Ladies, 
Little Gentlemen” – Ankara, Festivalul 

Dragoș Tiberiu Niță, directorul ICR Istanbul:  
„Am misiunea nobilă de a duce 
diplomația culturală la nivel de artă”

Ioana Cristea Drăgulin

Dragoș Niță (Director ICR Istanbul) și Osman Bülent Zülfikar (Rectorul Universității Istanbul)
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Internațional de Film de Scurtmetraj 
IFSAK, Istanbul etc.

De asemenea, am inițiat și dezvol-
tat și o componentă științifică, colabo-
rând în cadrul unor proiecte culturale 
valoroase cu instituții de învățământ 
de prestigiu, precum: Universitatea 
de Arte Frumoase „Mimar Sinan”, 
Universitatea Rumeli, Universitatea 
Bahçeşehir, Universitatea Istanbul etc. 

Astfel, prin eforturi susținute, ICR 
Istanbul a reușit să creeze oportunități 
de interacțiune și dialog între profesi-
oniștii din domeniul cultural și artis-
tic din România și Republica Turcia, 
ceea ne bucură foarte mult și ne mo-
tivează să continuăm demersurile în-
cepute și să inițiem proiecte culturale 
inedite, de anvergură.

Așadar, adaptarea la specificul local 
a condus, în mod firesc, la o receptivi-
tate mai mare din partea publicului și, 
în paralel, a consolidat relațiile diplo-
matice și culturale bilaterale.

I.C.D.: Una din caracteristicile 
activităților ICR este aceea a pro-
iectelor care se află într-o continuă 
elaborare. Ne puteți spune care au 
fost o parte din proiectele culturale 
ce au avut un impact foarte mare în 
mandatul dumneavoastră de direc-
tor și ce v-ați propus să realizați în 
următoarea perioadă?

D.T.N.: Într-adevăr, una dintre 
particularitățile Institutului Cultural 
Român de la Istanbul este caracterul 
evolutiv al proiectelor desfășurate. Nu 
implementăm proiecte culturale izola-
te, ci dezvoltăm programe în continuă 

elaborare, care se consolidează de la 
un an la altul și care urmăresc să cre-
eze un impact real în relația culturală 
româno-turcă. În mandatul meu, am 
pus accentul pe proiecte strategice, cu 
vizibilitate amplă și cu valoare de re-
prezentare.

Un exemplu concludent îl reprezin-
tă Săptămâna Culturală Românească, 
sub egida Anului Cantemir, septem-
brie 2023, desfășurată în perla cultu-
rii turcești a perioadei contemporane 
pe care o traversează Republica Turcia 
– Atatürk Kültür Merkezi (AKM) – 
locație care nu a mai fost dată nicioda-
tă unei țări străine pentru a-și promova 
cultura, pe parcursul unei săptămâni, 
România fiind prima țară care a obținut 
acest prestigios centru cultural. De ase-
menea, pot menționa dezvoltarea unui 
concept muzical inedit, intitulat su-
gestiv De la Cantemir la Handel, care 
a fost inițiat de ICR Istanbul și reali-
zat în colaborare cu Ömer Serhan Bali, 
reputat muzicolog turc. Dezvoltat 
într-o manieră originală, conceptul 
muzical a oferit numerosului public 
meloman prezent la concert o incursi-
une muzicală și educativă în evoluția 
muzicală a celor doi mari compozi-
tori,  Dimitrie Cantemir  (1673-1723) 
și  George Frideric Handel (1685-
1759).

Derulăm constant activități sus-
ținute în domeniul diplomației cul-
turale: expoziții de artă, concerte, 
spectacole de teatru, proiecții de fil-
me și conferințe, fiecare dintre acestea 
fiind organizate cu scopul de a reflecta 

diversitatea culturală și de a construi 
punți de legătură, de prietenie, între 
țările noastre.

I.C.D.: Trăim într-o perioadă 
în care imaginea publică a unui in-
divid sau stat are un rol foarte im-
portant în crearea unei convingeri. 
Cum considerați că este România 
văzută astăzi la Istanbul?

D.T.N.: Imaginea României la 
Istanbul este, în prezent, una fa-
vorabilă, susținută de trei factori 
principali: dinamica economică, co-
operarea bilaterală, vizibilitatea cul-
turală. Acești parametri influențează 
direct modul în care România este 
evaluată de instituții, de mediile 
academice și profesionale, de publi-
cul larg, în general. În ceea ce pri-
vește vizibilitatea culturală, prin 
proiectele majore, chiar de excep-
ție, realizate în ultimii ani în mediul 
cultural turcesc, dar și inițiatiativa 
ICR Istanbul de a întreprinde toate 
demersurile realizării unor premie-
re istorice, un exemplu concret fi-
ind invitarea Orchestrei Simfonice 
de Stat din Istanbul să orchestreze 
în cadrul unui turneu (Constanța, 
Târgu Mureș și Craiova), desfășurat 
sub egida Festivalului Internațional 
„George Enescu”, ediția 2025, au 
contribuit enorm la percepția favora-
bilă a țării noastre. În acest cadru, aș 
sublinia interesul pe care îl au turcii 
pentru a învăța limba română, nu-
mărul cursanților care s-au înscris, 
în ultimii ani, la cursurile de Limbă, 
cultură și civilizație românească fiind 
foarte mare. De asemenea, un aspect 
esențial în amplificarea percepției fa-
vorabile a României și a culturii ro-
mâne în rândul publicului autohton 

este și reușita dezvoltării unei va-
loroase rețele de parteneri locali și 
artiști turci, alături de care vom cola-
bora și pe viitor.

I.C.D.: În încheiere, mulțumin-
du-vă pentru disponibilitatea de a 
răspunde la acest scurt interviu, vă 
rog frumos să-mi permiteți să vă 
adresez o ultimă întrebare: ce acțiuni 
de diplomație culturală ar trebui să 
se pună în practică pentru a putea să 
fim mai bine cunoscuți la Istanbul?

D.T.N.: Diplomația culturală func-
ționează cu adevărat atunci când este 
construită pe continuitate, pe partene-
riate solide și pe capacitatea de a crea 
contexte în care două culturi pot di-
aloga natural. Pentru ca România să 
fie și mai bine cunoscută la Istanbul, 
este esențial să menținem această des-
chidere, să facilităm întâlniri relevan-
te între artiști, instituții și public și 
să rămânem consecvenți în promova-
rea unei imagini coerente a culturii 
române.

În același timp, pot spune că ICR 
Istanbul face deja tot ceea ce este po-
sibil pentru a asigura vizibilitatea 
României în Turcia. De la proiec-
te cultural-artistice la colaborări uni-
versitare, de la evenimente majore la 
programe dedicate patrimoniului co-
mun, toate aceste acțiuni contribuind 
la consolidarea unui profil românesc 
respectat și recunoscut.

Diplomația culturală este un pro-
ces gradual, iar rezultatele ei devin 
vizibile în timp. Important este ca di-
recția să rămână clară, iar eforturile să 
fie consecvente. Iar în acest sens, ICR 
Istanbul este deplin angajat să repre-
zinte România cu profesionalism, des-
chidere și responsabilitate. 

Concert pentru Umanitate - 1600 de ani de istorie răsună  
în sunetele muzicii lui Cantemir, Cisternele Romane, 2023

Șezătoare Românească - Săptămâna Culturală Românească - Atatürk Kültür Merkezi
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La o primă vedere, ecologia cul-
turală pare a fi un artificiu de limbaj 
cum sunt multe în ziua de azi me-
nite să atragă atenția într-un discurs 
global tot mai eclectic. În realitate, 
ecologia culturală este o știință tână-
ră, ocupă o nișă recent decoperită, 
care explorează reflectarea interacți-
unii dintre om și natură în cultură, 
în practici, credințe, sisteme simboli-
ce sau politică, a modului în care oa-
menii se folosesc și se raportează la 
natură. Cu toate că acestă interacți-
une are o istorie veche cât umanita-
tea, schimbările dramatice petrecute 
în natură în ultimele decenii și re-
considerarea de pe pozițiile conser-
vării mediului natural, observarea 
consecințelor expansiunii populați-
ei umane au arătat că este necesară 
o inventariere atentă a modurilor de 
raportare la natură așa cum sunt ele 
reflectate în cultură, un produs, dar 
și o resursă, prin excelență, umană. 
Pentru a căuta soluții și sustenabili-
tate. 

Încă in statu nascendi, ecologia 
culturală apelează la concepte, teorii, 
metode ce provin din științe ale me-
diului, antropologie, filosofie, socio-
logie și psihologie sau istoria culturii. 
Inițiată în 1950 de antropologul 
Julian H. Stewart ca subdisciplină 
a antropologiei, ecologia culturală a 
evoluat în mai multe direcții, unele 
centrate pe oameni (antropocentri-
ce), altele centrate pe natură (ecocen-
trice), considerând societatea umană 
globală drept componentă a vastului 
sistem natural al planetei. Stewart a 
pornit de la ideea că schimbările în 
cultura umană, de la credințe, con-
cepții, tradiții, politici, până la prac-
tici culturale sunt determinate de 
schimbări sau caracteristici ale me-
diului natural de viață, expunându-și 
ideile în cartea din 1955, Theory of 
Culture Change: The Methodology of 
Multilinear Evolution. Cum mediul 
este o structură dinamică, societatea 
umană este confruntată cu schim-
bările la care trebuie să se adapteze, 
deci cultura are un caracter adaptativ 
din această perspectivă. Cultura unei 
populații umane este determinată de 
mediul de viață de unde apar și di-
ferențele: analizând populațiile in-
digene contemporane, corelând date 
istorice reiese că diferențele culturale 
sunt la fel de impresionante ca diver-
sitatea biotică diferențiată geogra-
fic. De la această aserțiune a pornit 
Stewart; între timp, datele adunate, 
înglobarea noilor concepte din ști-
ințe ale naturii și cele umaniste au 
modificat paradigmele domeniului, 
depășind determinismul environ-
mental stewartian.

Ecologia culturală actuală este re-
zultatul unei sinteze dintre ecologie 
văzută din perspectivă sistemică (sis-
temul cadru este ecosistemul) și soci-
etatea umană, prin sistemul cultural 

atașat. Ca atare, s-au desprins nu-
meroase subdomenii specializate pe 
aspecte distincte ale culturii. Spre 
exemplu, a apărut subdomeniul eco-
logiei politice, care studiază relațiile de 
putere și influența lor asupra relații-
lor oamenilor cu natura. Perspectiva 
actuală asupra acestor relații este aso-
ciată conceptului sistemelor globale 
– sistemele cultură-natură. Accentul 
cade pe justiția environmentală, 
deci pe dimensiunea etică și socială 
pe lângă cea ecologică propriu-zisă, 
pe impactul disproporționat asupra 
mediului de viață care afectează pu-
ternic populațiile marginalizate și 
populațiile indigene. Un corp im-
portant al cercetărilor este dedicat 
rezilienței și vulnerabilității sisteme-
lor cultural-ecologice confruntate cu 
globalizarea, războiul, instabilitatea 
politică, dar și cu crizele de mediu 
(schimbări climatice, erodarea bio-
diversității, distrugerea habitatelor 
naturale, explozia demografică, pre-
siunea speciilor invazive, epuizarea 
unor resurse-cheie, poluarea). Teza 
centrală, în momentul de față, reu-
nește natura și cultura drept compo-
nente ale mediului de viață.

Ecologia culturală a reușit o sinte-
ză unică între științele naturii și cele 
umaniste. Spre deosebire de adapta-
rea biologică la mediu, care este un 
proces îndelungat ce traversează ge-
nerații, adaptarea culturală și schim-
bările pe care le aduce sunt mult mai 
flexibile, se pot petrece în decursul 
unei generații sau chiar într-un timp 
mai scurt (iată cum ne adaptăm uni-
versului virtual, de la an la an mai 
complex). Ne adaptăm biologic și 
cultural la un mediu fluctuant, în 
mare parte artificializat, iar celelalte 
specii sunt expuse nu numai schim-
bărilor din mediul de viață, dar și a 
societății umane, într-o continuă re-
configurare culturală, o confruntare 
între antropocentrism și tendințele 
incluzive în raporturile cu mediul, 
biofilie, ecocentrism sau feminism. 
Asupra culturii acționează constrân-
geri externe care țin de societatea 
umană, dar și de fenomene naturale, 
aplicate asemănător oricărei structuri 
vii: instituțiile, tehnologiile, politica 
locală și globală, criza climatică acu-
tizată determină modificări și schim-
bări de direcție în evoluția culturii.

Domeniul aduce contribuții im-
portante atât pentru ecologie, cât și 
pentru societatea umană, din per-
spectiva unică a culturilor actuale și 
trecute. O asemenea înțelegere des-
chide perspectiva găsirii unor soluții, 
depășind astfel nivelul constatărilor. 
De exemplu, despăduririle care sunt o 
sursă de crize grave de mediu, dinco-
lo de consecințele care țin de sărăcire 
genetică (duc la dispariții de specii, 
dar și de genofonduri), simplificarea 
ecosistemelor, ceea ce înseamnă vul-
nerabilizare în fața perturbărilor de 

orice tip, sunt rezultatul unei pre-
siuni economice și a politicilor care 
susțin economii nesustenabile, a for-
melor de proprietate, a relației socie-
tății umane cu pădurile care nu mai 
sunt asociate unei identități cultura-
le, evoluției modalităților de utiliza-
re a terenurilor, a sistemelor de valori 
promovate de comunitățile umane. 
În ultimă instanță, este vorba de de-
cuplarea sistemului cultură-natură, 
care are și va acumula exponenți-
al consecințe grave. O direcție pro-
mițătoare în căutarea de soluții este 
inventarierea atentă a cunoașterii 
tradiționale, păstrată de comunități 
umane indigene sau de cele din zone 
rurale izolate, care dețin modele de 
utilizare a resurselor naturii dovenite 
a fi sustenabile timp de milenii: ex-
periența unor societăți umane care 
nu s-au decuplat atât de dramatic de 
sistemele naturale în care au evoluat. 

Un numitor comun pentru ecolo-
gia teoretică și ecologia culturală ar 
fi conceptul de nișă ecologică, cen-
tral în ecologie, și se referă la rolul 
și locul ocupat de o specie sau de o 
comunitate de organisme în structu-
ra complexă a ecosistemelor. A fost 
enunțat încă din 1959, de George 
Evelyn Hutchinson, părintele ecolo-
giei moderne, în unul dintre artico-
lele devenite cult: Homage to Santa 
Rosalia or why are there so many kinds 
of animals?. Hutchinson a propus un 
model abstract, nișa imaginată ca un 
hipervolum cu n dimensiuni, fieca-
re dimensiune fiind o determinantă 
a speciei, populației sau comunității 
de organisme. Dimensiunile figurate 
ca vectori în spațiul acesta multidi-
mensional sunt cerințele față de fac-
tori de mediu, relațiile cu alte specii, 
limitele de toleranță, constrângerile 
exercitate de factorii de mediu, mo-
duri de hrănire sau strategii de ocu-
pare a spațiului, ca să enumăr doar 
câteva din cele mai studiate dimen-
siuni ale hiperspațiului. Am putea 
adăuga la nișa ecologică hutchinso-
niană interacțiunile speciilor cu so-
cietatea umană globală și astfel, am 
defini o categorie nouă de vectori re-
levanți atât pentru specia umană, cât 
și pentru alte componente ale eco-
sferei, precum limbajul, artele, cre-
dințele, obiceiurile, politicile umane 
care afectează direct sau indirect ce-
lelalte organisme. Locul ocupat de 
specia umană în ecosistemul glo-
bal deține o majoritate covârșitoare 
(ocupă o hipernișă), a devenit o for-
ță modelatoare a lumii vii, un factor 
prim de evoluție (și de distrugere), 
așa că dincolo de circuitele materiale 
și transferul de energie care caracte-
rizează orice ecosistem natural, oa-
menii au introdus circuite și fluxuri 
culturale ce modifică natura, dar și 
pe ei înșiși. Faptul că societatea glo-
bală umană a modificat ireversibil 
natura și amprenta ei a devenit un 

factor puternic modelator reprezintă 
un aspect asupra căruia atrăgea aten-
ția George Perkins Marsh, în lucra-
rea sa de referință pentru domeniu, 
Man and Nature (2003). S-a petrecut 
o tranziție: de la adaptarea oamenilor 
la mediu, la transformarea mediului 
de către oameni, de multe ori în de-
trimentul altor viețuitoare.

 	 Sistemele asociate oamenilor, 
precum cele sociale, politice, econo-
mice și culturale alcătuiesc un subsis-
tem al ecosferei, subsistem ce a primit 
numele – oarecum metaforic – de an-
troposferă. De reținut, antroposfera 
este parte a ecosferei și, ca atare, este 
supusă constrângerilor acesteia, cum 
ar fi cele referitoare la resursele ma-
teriale și energetice. Constrângerile 
naturale afectează atât celelate orga-
nisme (nu suntem singurii benefciari 
ai planetei), cât și pe noi. Răspunsul 
funcțional la aceste constrângeri va-
riază: de la utilizare sustenabilă, cu 
perspectiva regenerării resurselor, 
sau, prin intermediul unor conflicte 
generate de competiție, de la războa-
ie comerciale la cele armate (asistăm 
la evenimente care confirmă strin-
gent teoria).

O problemă asociată, cel mai ade-
sea, exclusiv ecologiei (o asociere 
deja prea des ridiculizată, minimali-
zată), erodarea biodiversității, înțe-
leasă ca extincția unui număr tot mai 
mare de specii, are consecințe care se 
propagă precum cercurile în apă – 
nu numai în natură, dar și în cultura 
și civilizația umană. Dispariția unor 
specii înseamnă și dispariția în timp 
a unor simboluri culturale, a unor 
practici și ritualuri, sărăcirea limba-
jului, a artelor vizuale, a unor cone-
xiuni care ne-au creat ca umanitate. 
Spre exemplu, în 2023 a fost con-
stată dispariția unei specii de păsări 
cântătoare din insulele Hawaii, pa-
sărea Kauaʻi ʻōʻō, un fel de emblemă 
acustică a locului. Cineva a înregis-
trat un ultim cântec devenit simbol; 
nimeni nu a auzit păsările de atunci, 
un motiv de tristețe, de erodare a 
identității culturale a locului. 

Dispariția speciilor de plante, a 
peisajelor naturale au același efect: 
sărăcire senzorială, alienare. Lumea 
tinde să arate tot mai mult ca interi-
orul unei nave spațiale, așa cum apa-
re în filmele SF, redusă la suprafețe 
artificiale (în unele filme, o sceno-
grafie de peisaj industrial abandonat, 
ca în seria Alien), care încetul cu în-
cetul induc o claustrofobie panicată 
în spectator. 

Știința documentează, măsoa-
ră, face proiecții de viitor a gra-
vității extincției speciilor în ceea 
ce a fost denumit drept al șase-
lea eveniment de extincție în masă 
pe Pământ. Demonstrează că pier-
derile înseamnă posibilități ratate 
pentru umanitate, chiar și din per-
spectivă utilitaristă: surse de materii 

Ecologie culturală

Katia Fodor
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prime, de medicamente, de alterna-
tive de hrană, materiale, iar dintr-o 
perspectivă ecocentrică – de legături 
cu natura, de scenografii, simbo-
luri, imagini artistice, trăiri creatoa-
re. Argumentele venite din știință 
nu sunt întotdeauna transparente 
în afara cercului de specialiști; din 
acest motiv, este necesară o interfa-
ță care să traducă, să explice, să di-
fuzeze în afara domeniului strict. 
Mecanismele și canalele de comu-
nicare în afara cercului academic al 
celor care cercetează sistematic bio-
diversitatea sunt puse la dispoziție de 
abordări din cadrul ecologiei cultu-
rale. Este necesară identificarea celor 
mai eficienți vectori de comunicare 
în cadrul unui model cultural al so-
cietății țintă.

 O altă constatare importantă a 
fost faptul că populațiile umane sunt 
mult mai diversificate decât am fi 
dispuși să credem, în contextul uni-
formizării aduse de globalizare – un 
artefact tehnologic în cea mai mare 
parte. Un corp extraordinar de cu-
noaștere și de raportare la natură este 
construit pe baza studiului populați-
ilor umane considerate, până nu de-
mult, marginale sau primitive.

Există, în continuare, comunități 
umane care trăiesc într-un ecoteocen-
trism magic, credințele lor sunt pu-
ternic centrate pe specii, fenomene 
naturale, peisaje cărora li se asoci-
ază valori mistice profunde. Pentru 
populații aborigene care trăiesc și au 
trăit pe țărmul oceanului Pacific, în 
apropierea Marii Bariere de corali 
australiene, ecosistemul atât de com-
plex și, din păcate, atât de fragil în 
fața schimbării climei este un loc sa-
cru. Speciile marine, privite ca ființe 
conștiente, într-un mod asemănător 
ființelor umane, sunt elemente ale 
structurii complexe ale universului 
lor cunoscut. Transcendența devine 
imposibilă în lipsa lor, așa că aces-
te comunități umane intră într-o în-
delungată perioadă de jelire, marcată 

de ritualuri asemănătoare celor des-
fășurate la moartea unui membru al 
comunității umane. Din perspecti-
va resurselor necesare supraviețui-
rii, teritoriile în care se pescuiește, 
se culeg rădăcini sau se vânează nu 
pot fi considerate proprietate uma-
nă, doar sunt date spre folosință din 
timpuri imemoriale. Interacțiunea 
dintre recifurile de corali și cultura 
umană generată de distrugerea aces-
tor ecosisteme poate fi privită și din 
altă perspectivă, de ecologie politică 
– o problemă de inechitate/margina-
lizare a unor comunități umane în 
raport cu altele, care folosesc nesus-
tenabil resursele planetei, o proble-
mă de dreptate socială. 

Respectul pentru valorile altei 
culturi ține tot de interacțiunea na-
tură-cultură când este vorba de po-
pulații indigene puternic ancorate în 
natură. Dar lucrurile nu funcționea-
ză așa în contextul paradigmei unei 
creșteri economice extensive, gene-
ratoare, mai degrabă, de conflicte și 
epuizarea resurselor. Lipsa de respect 
pentru populații indigene se vede și 
din faptul că populațiile amerindie-
ne native sunt prezentate ca diora-
me în muzee de științe naturale în 
America de Nord, când ar fi drept să 
fie incluse în muzeele de istorie și de 
artă! Ecologia culturală dedică studii 
importante, menite să elimine din 
limbajul comun referirile la primi-
tivi, sălbatici, aducând în prim-plan 
diversitatea culturală la fel de impor-
tantă și fragilă ca diversitatea biotică.

Una dintre consecințele interac-
țiunii dintre oameni și ecosistemele 
planetei a fost migrația comunități-
lor umane, ceea ce a dus la răspândi-
rea unor specii de plante sau animale 
devenite astfel cosmopolite. O istorie 
amuzantă este relatată de Lawrence 
Durrell în minunata sa carte, The 
Greek Islands, despre cum ploșnițele 
de pat au fost aduse în Europa (și în 
insulele grecești) din Turkmenistan 
de armatele lui Gengis Han, intrând 

astfel în istoria și în eposul popular! 
De altfel, observator al naturii me-
diteraneene, Durrell a scris povesti-
oare amuzante sau curioase despre 
plante, animale, grădini, păduri cu 
aceeași afecțiune cu care a scris des-
pre tradiții, oameni, locuri, istorii 
ale acelui spațiu. O literatură bo-
gată, incluzivă, nu un ghid turistic. 
Aflăm astfel (din cartea sa, The bitter 
lemons of Cyprus) istoria unei plan-
te, o specie mediteraneană de feni-
cul (Ferula communis), numită în 
Antichitate narthex, despre care cir-
culă următoarea legendă: în tulpina 
sa goală, Prometeu ar fi adus focul 
pentru oameni. Despre tulpina de 
narthex se relatează în mitologia an-
tică greacă cum că ar fi fost folosită 
de Dyonisos ca tirs, legând lumea ze-
ilor de cea a oamenilor și devenind, 
drept urmare, un simbol al divinați-
ei. Narthex este denumit vestibulul 
spre intrarea vestică a bazilicilor bi-
zantine, un spațiu de tranziție între 
exterior și naos; narthex era și bățul 
folosit în timpul romanilor pentru 
pedepsirea elevilor leneși. Revenind 
la ecologia propriu-zisă a plantei, se 
pare că manifestă o preferință pentru 
ruinele din Cipru, unde se dezvoltă 
luxuriant, preferând acest nou habi-
tat celui natural și anume, stâncăriile 
(apud Lawrence Durrell).

Practicile agricole țin și ele de 
cultura umană. Pentru comunitățile 
în stadiul de vânători-culegători, bi-
odiversitatea speciilor sălbatice este 
în continuare relevantă, ceea ce în-
seamnă că aceste populații sunt cu-
noscătoare ale florei și faunei locale, 
cunoștințe adunate de generații într-
un corp de cunoaștere tradițional, 
de o valoare inestimabilă. Indienii 
Navajo din sud-estul Statelor Unite 
au un sistem sofisticat de clasificare 
a câtorva sute de specii de insecte cu 
diferite utilizări. Pentru societățile 
care au trecut la agricultura cu plan-
te și animale domesticite, experiența 
istorică a fost diversă și contradicto-
rie: de la nesustenabilă ca agricultura 
practicată extensiv și asistată de iri-
gații în Mesopotamia, la cea suste-
nabilă, a populațiilor indigene din 
America Centrală și de Sud, care 
funcționează de milenii. În Mexic 
există și funcționează și în ziua de 
azi insulele-grădini numite chinam-
pas, ridicate în sistemul antic de ca-
nale de la Xochimilco, o suburbie a 
capitalei Mexico City. În continuare, 
aceste grădini aprovizionează piețele 
orașului ca acum câteva sute de ani.

Ne aflăm în pragul unei muta-
ții culturale profunde, reconcilierea 
cu natura. Aceasta se bazează pe cu-
noașterea aprofundată a naturii și 
înțelegerea societății umane cum a 
fost și cum este și încotro se îndreap-
tă, de unde utilitatea unui domeniu 
hibrid, cum este ecologia cultura-
lă. Diferența dintre reala reconcili-
ere și modele naturiste este uriașă. 
Echilibrul de care avem nevoie nu se 
rezumă la a cumpăra din supermar-
ket, de la sectorul de produse bio; 
înseamnă reducerea amprentei noas-
tre asupra mediului. Pe de altă parte, 
impactul artelor vizuale, a lecțiilor 

de ecologie în școală, a campaniilor 
de sensibilizare pentru natură, a pro-
gramelor de televiziune dedicate na-
turii (Sir David Attemborough este 
campionul de neegalat în acestă pri-
vință) este tot mai mare în societate, 
când nu este acoperit de zgomotul 
armelor, de teama generală în fața 
crizelor economice locale și globale.

Starea de fapt marcată de crește-
rea economică nesustenabilă (pentru 
că nicio resursă naturală nu este infi-
nită) e determinată cultural. Cultura 
occidentală este construită pe un 
eșafodaj fals: omul este separat de 
natura de care se folosește ca de o 
unealtă. Politicile economice au avut 
întotdeauna un punct de convergen-
ță comun în spațiul marcat de cul-
tura occidentală: multe din pădurile 
Europei, inclusiv cele din insulele 
Mediteranei, au fost transformate în 
corăbii, fie pentru războaie, fie pen-
tru comerț; în unele locuri, au dis-
părut fără urmă, în altele continuă 
și în ziua de azi să dispară, cu toate 
că paradigma științifică s-a schimbat 
fundamental în direcția exploatării 
sustenabile.

Caracteristica sistemului cul-
tură-mediu natural a societății 
occidentale (industriale și postin-
dustriale) este accentul care cade pe 
factori socio-economici, în timp ce 
în alte culturi, mai cu seamă cele 
considerate nedrept și inadecvat 
primitive, accentul cade pe natura 
considerată drept parte integrată în 
societate. Cunoașterea tradițională, 
transmisă de cele mai multe ori oral 
în asemenea societăți, conține infor-
mații la care știința a ajuns târziu 
și incomplet. Dimensiunea relației 
armonioase cu natura este corela-
tă pentru multe societăți indigene, 
așa cum au fost ele descrise de co-
loniștii veniți din Europa în teritorii 
din cele două Americi, din Asia de 
Sud-Est sau Africa ca fiind egalita-
re, cu un mod de viață mult mai re-
laxat, membrii comunităților nefiind 
concentrați pe acumulare de bunuri, 
profitând de o resursă devenită un 
lux în societățile considerate moder-
ne – timpul. Este caracterizarea dată 
de călugărul Pierre Briard populați-
ei native Mi’kinoq în Nova Scoția, 
pe la 1608 (citat de David Graeber 
și David Wengrow în The Dawn of 
Everything, 2021), prin contrast cu 
noii coloniști francezi lacomi, imo-
rali, lipsiți de compasiune și înțele-
gere. 

Timpul a fost un factor impor-
tant de echilibrare a influențelor 
umane în mediu și sincronizarea ac-
tivităților umane cu ritmurile natu-
rii, de la anotimpuri la evenimente 
cosmice a fost multă vreme impor-
tantă. S-a produs o decuplare a so-
cietății moderne de timpul natural. 
Timpul nostru a devenit un mij-
loc de producție, s-a eficientizat (se 
zice), arată artificial cu opțiunea la 
îndemână, fast forward. Rămâne însă 
o resursă fundamentală în natură, 
tot mai puțin relevantă pentru noi, 
oamenii: anotimpurile, ciclurile so-
lare și ale lunii, bioritmurile indivi-
duale. 
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Nu știu cât de mult se mai vor-
bește despre ratare astăzi. Pe vremea 
mea, ratarea era un… cuvânt, și ce 
cuvânt! Te temeai de ratare mai ceva 
decât de moarte. Ca și moartea, ra-
tarea era o noțiune pe cât de vagă, 
pe atât de înspăimântătoare, iar ana-
liza logică și rațională părea făcută să 
le îndepărteze amândurora farmece-
le terifiante, tot atât precum răsări-
tul soarelui umbrele rătăcite din alte 
lumi. Spre dezamăgirea filosofilor, în 
ciuda demonstrațiilor lor irefutabile, 
oamenii nu sunt dispuși să renunțe la 
vag câtă vreme nu doar spaimele, dar 
și speranțele lor își trag seva din ace-
lași nămol. Drenați mlaștina cuvinte-
lor vagi: veți avea o limbă neînfricată, 
dar în egală măsură, veți obține o 
omenire searbădă, intrată în moarte 
afectivă, cu miliarde de zombi stoici, 
de vikingi psihopați – distrugători 
înnăscuți ai imperiului cvasiaerian și 
cvasiterestru al ambiguității. 

Spre deosebire de lingviști și de fi-
losofii limbajului, tind să cred că lo-
gosul evoluează spre imprecis, spre 
difuz, spre clar-obscur și că, dim-
potrivă, cuvintele limbilor primitive 
au o tăietură matematică, o rigoare 
pe care doar științele exacte din zi-
lele noastre o realizează pe deplin. 
Doar conjunctura istorică i-a făcut 
pe avari, pe huni sau pe mongoli să 
nu se manifeste ca savanți cu o im-
placabilă putere de raționare și cu 
un inflexibil spirit… geometric. Și 
le vor fi exercitat, poate, tocmai în 
meșteșugul făuririi armelor, a căror 
redutabilă precizie i-a adus aproape 
de cucerirea întregii lumi… Ideea că 
„la început a fost metafora” contra-
zice în cel mai sfruntat mod eviden-
țele. „La început” limbajul suportă 
aceeași enormă presiune exercitată de 
mediul înconjurător, încă insuficient 
dominat, asupra nevoilor vitale ale 
omului, ceea ce duce în mod firesc la 
comprimarea expresiilor și cuvinte-
lor, după principiul economic al „mi-
nimului efort”: a obține cel mai mult 
cu cât mai puțin. Dimensiunea prag-
matică, orientată spre imediat a lim-
bilor orale, dovedește – și astăzi – nu 
doar inapetența lor pentru metaforă, 
dar, pe cale de consecință, și origi-
narea vaguității în limba scrisă. Abia 
odată cu scrisul – într-un habitat ce 
permite luxul reflecției și luxurianța 
exprimării – e de presupus că nucle-
ul noțiunilor s-a deschis, că sensurile 
stricte au lăsat locul sensurilor largi, 
că – precum în universul pe care voia 
să-l exprime, limbajul s-a extins până 
a făcut din aproape fiecare cuvânt o 
lume. Și nu aceasta este o metaforă? 
Un cuvânt-lume, un cuvânt ce reven-
dică să se substituie întregii lumi, la 
fel cum galaxiile, sistemele solare, în 

sfârșit, planetele înseși devin în cele 
din urmă, fatalmente, universuri de 
sine stătătoare? Abia scrisul face po-
sibilă apariția unor cuvinte precum: 
speranță, moarte, ratare1… 

Oricât de ambiguu ar fi, terme-
nul ratare prezintă, totuși, o anume 
specificitate, are un profil recognos-
cibil, se deosebește, va să zică, de alte 
spaime, de alte neîmpliniri, de alte 
eșecuri. În definitiv, ratatul nu este 
fitecine. Ca să devii ratat trebuie, 
nu-i așa?, să deții mai întâi anumi-
te posibilități… „reale”, să ai un bun 
punct de plecare, să ai certe – și certi-
ficate! – înzestrări, într-un cuvânt… 
să promiți!2 Ca să ratezi nu e suficient 
să nu atingi un scop oarecare, ci un 
scop pentru care se presupune – sau 
presupui tu însuți! – că ai o înclina-
ție naturală, că ești făcut să-l atingi, 
că îl meriți! Ratatul își ratează voca-
ția la fel cum un copac „ratează” us-
cându-se în creștere. Ratarea este un 
accident ce survine pe fondul norma-
lității entelechiei – așa cum definește 
Aristotel procesul prin care un lucru 
devine ceea ce este făcut să fie: ghin-
da – stejar, embrionul de om – om, 
talentul – operă!

Nobleței „obișnuite” a ratării i se 
adaugă încă aristocrația ratatului de 
bună-voie, a acelui artist al autosabo-
tajului care se delectează în fața ne-
număratelor posibilități cărora le dă 
cu piciorul, a „averii” moștenite pe 
care o spulberă, dostoievskian, în zile 
și nopți de petrecere și de pierzanie. 
El își face o operă din chiar distru-
gerea, în avans, a operei nerealizate, 
este scriitorul care-și aruncă în foc 
manuscrisul cu mult înainte de a se 
apuca să-l scrie. Să recunoaștem că 
un asemenea personaj ne fascinea-
ză, ne stârnește admirația și chiar… 
invidia. Ce mărinimie în a-ți nimici 
grandoarea, în a-ți refuza „nemuri-
rea”, în a-ți înăbuși, în fașă, gloria – 
refuzând să faci cel mai mic gest prin 
care ai putea-o atrage sau prin care 
ai putea da de înțeles că îți pasă de 
ea. „Ce capacitate era, ce geniu ar fi 
fost!” – rostim admirativ despre câte 
un asemenea fiu risipitor, deplângân-
du-ne cumințenia și atașamentul față 
de măruntele noastre înzestrări, față 
de talantul nostru îngropat în preca-
uție și grijă… 

1 Nu întâmplător, ratarea rezonează cel mai 
tare în mediul literaților, striviți de spaima 
de a nu fi reușit să înlocuiască lucrurile cu 
numele acestora, realul cu nominalul și pe 
Dumnezeu cu propriul lor… eu… 

2 Despre diferența dintre ratat și bovaric vezi 
și Gabriel Liiceanu, Despre limită, Humani-
tas, 1994, pp. 77-87. De asemenea, lucrarea 
de referință a lui Jules de Gaultier, Bovaris-
mul, Institutul European, 1993. 

Nu aș fi crezut că e posibilă o ra-
tare de ordinul doi, nu aș fi crezut că 
e posibil să-ți ratezi ratarea, până de 
curând, când l-am auzit pe un pri-
eten argumentând, convingător, că 
dacă X ar fi murit de tânăr (după ce 
scrisese câteva cărți în care „promi-
tea”), ar fi rămas în istoria culturii 
noastre ca un mare nume, din mo-
ment ce toată lumea ar fi spus despre 
el: „ce lucruri mari ar fi făcut dacă ar 
mai fi trăit…”. Din păcate, X a trăit 
suficient cât să dea tot ce era în stare, 
ba chiar mai mult decât atât și astfel, 
să-și rateze șansa de a fi apoteozat pe 
fondul unei anverguri latente, final-
mente neconfirmate sau de la care a 
deviat, prin cine știe ce sinuozități 
ale destinului… 

Spre deosebire de ratat, aflat în 
posesia unor capacități reale, bova-
ricul doar își imaginează că le are și 
că, drept urmare, i s-ar cuveni o via-
ță cu mult superioară celei hărăzite 
de neșansă, de o soartă ostilă ori de 
ostilitatea și invidia semenilor. El în-
cearcă să fie ceea ce – oricine o poate 
vedea! – nu este făcut să fie, dobân-
dind cel mult ridicolul tragic al unei 
aspirații fără conținut. Într‑adevăr, 
de cele mai multe ori, bovaricul 
este atras de poză, de formă, de de-
corul și ornamentația statutului la 
care râvnește, de aerul sau, mai pre-
cis, de aerele pe care le asociază aces-
tuia. Doamna Bovary își dorește să 
trăiască un roman de dragoste, așadar 
vizează, mai curând, declamația și 
suspinul decât pasiunea propriu-zisă 
a iubirii. De aceea, la drept vorbind, 
bovaricului îi este imposibil să vadă 
diferența dintre el și personajele au-
tentice pe care vrea să le imite și al 
căror model vrea să-l întrupeze. 

Să mai notăm, în treacăt, ca fi-
gură distinctă – impostorul. Dintre 
toți, el știe cine este și ce-i poate 
pielea. Știe că înșeală, știe că nu e 
cel care se dă. Pe măsură ce civiliza-
ția umană a avansat, odată cu creș-
terea speranței de viață, impostura 
devine aproape o regulă de viață, o 
normalitate. Explicația o dă crește-
rea numărului de sarcini diferite pe 
cap de locuitor impus de complexi-
tatea modului de existență actual. 
Tehnologia multitasking este noul 
model al omului, dar spre deosebi-
re de calculatoarele din ce în ce mai 
performante care răspund, simultan, 
cu o performanță egală unei diver-
sități indefinite de comenzi, atenția 
omului a rămas fidelă constituției ei 
monofocale. Compensația adusă de 
inteligența artificială – aptă să ne ac-
celereze responsivitatea – crește ex-
ponențial gradul de impostură. Nu 
întâmplător, așa numitul „sindrom 
al impostorului” este astăzi atât de 

răspândit, încât pare să devină o ade-
vărată „boală a secolului”. Ne simțim 
– pe bună dreptate – închiși într-un 
impenetrabil cerc al imposturii.

Ajung, acum, în sfârșit, la un alt 
caracter – pentru a cărui descriere, 
oricât de scurtă ar fi ea, a fost ne-
voie să batem, eu și cititorul, atâta 
drum… Este vorba despre o figură 
aproape dispărută din lumea noas-
tră, este vorba despre cineva ce nu 
este nici ratat, nici bovaric, nici im-
postor, despre cineva care nu este 
însă, nici opusul lor și anume indi-
vidul împlinit, realizat, competent, 
cel care doar prin efort, merit perso-
nal și în conformitate cu înzestrările 
sale a obținut ceea ce a obținut. Nu 
e vorba deci, despre cazul fericit în 
care excelența personală este cauză și 
temei al performanței profesionale și 
al unui nivel de trai adecvat. 

Dimpotrivă, pentru acest perso-
naj ar fi mai potrivit să spui – și el 
este cel mai bucuros să o afirme – 
că împlinirile sale îi exced capacită-
țile și înzestrările, că potențialitățile 
lui – multe, puține – l-au proiec-
tat într-o zonă transcendentă lor, că 
efortul depus și meritele sale sunt 
infinit inferioare rezultatelor obți-
nute, că i s-a plătit „înzecit și însu-
tit” străduința depusă. Un asemenea 
om simte că unde el a așezat degetul, 
Altcineva a pus umărul, că el a ve-
nit cu partea și Atcineva cu întregul. 
Un asemenea om e conștient și de 
înzestrările sale, dar și de limitările 
lor și simte un nemăsurat sentiment 
de recunoștință și de umilitate pen-
tru că ceea ce a primit – pornind de 
la chiar aceste înzestrări – supra-um-
ple orice intenție, ultra-satisface ori-
ce dorință, depășește orice așteptare, 
hiper-îndestulează orice pretenție. E 
în acest caracter o măreție de care as-
tăzi nu ne mai putem decât aduce – 
foarte vag! – aminte, în această lume 
– primitiv, barbar! – de exactă, rigu-
ros împărțită între ratați și oameni 
de succes, între oameni merituoși și 
impostori, între bovarism și realism, 
oricând gata să măsoare adecvarea 
dintre efort și rezultat, dintre capaci-
tate și răspuns, dintre intrare și ieși-
re, dintre cantitate și calitate. Pentru 
o asemenea societate obsedant me-
ritocrată – cuvinte precum epifeno-
men sau grație nu sunt altceva decât 
niște termeni vagi, aparținând unor 
epoci revolute.

Și totuși, cât de reconfortant e să 
te gândești că a existat o lume guver-
nată de principiul smeritocrației, în 
care oamenii își începeau ziua mul-
țumind ca pentru un dar complet 
gratuit, independent de orice merit. 

Despre ratare și smeritocrație
Horia-Vicențiu Pătrașcu


