
 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

S i n g u r   ș i   U n u l 
D e s p r e   S t r ă i n 

 
L u i g i   B a m b u l e a 

 

© CONTEMPLATIO, 2025 
 

Copertă: după Salvador Dali, ilustr. la Infernul,  
de Dante Alighieri, Cânt 1 [1300],  

1950-1952, publ. 1959-1963 



 

- 2 - 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

§ 1 

Provocat de meditațiile lui Andrei Scrima şi 

inspirat de întâlnirea lui cu Ivan Kulîghin, 

reflectez la semnificaţia Străinului, figură 

obsedantă a aventurii şi a tradiţiilor mistice. 

Cel dintâi rostea, încă din adolescenţă, 

rugăciunea „Păstrează-mă, Doamne, tot-

deauna străin şi singur!”; cel din urmă 

venise în România ca exilat (în anii când 

Rusia ne furniza comunism şi neoisihasm), 

purtând cognomenul „cel Străin”. Ambii au 

suportat dislocări edificatoare din propria 

biografie şi au ilustrat condiţia unei 

peregrinatio animae care ne preocupă în 

mod special. Nu au reflectat sistematic la 

silueta Străinului, dar inspiră, prin propriile 

apariții, o astfel de reflecție, al cărei rezultat 

nu trebuie să fie o hagiografie conformistă, 

ci o iconografie speculativă. 

 

§ 2 

Sunt aspecte superficiale, de suprafaţă, 

intuitive, pe care oricine le poate gândi sau 

afirma despre Străin; însă o întârziere mai 

atentă în preajma conceptului poate revela 

nebănuite noeme. 

§ 2.1. Astfel, dacă Legea celor 12 Table 

folosea, deja din sec. V î.Hr., peregrinus, 

„călătorul”, ca pe un sinonim al lui hostis, 

„străinul” (din care derivă hostilis, „[cel] 

dușmănos”), este fiindcă Străinul, ca necu-

noscut, încordează atenţia şi provoacă 

anxietate; comunitatea stă în faţa Străinului 

ca în faţa unui spectru (potenţial ostil). 

Faptul însă, că, asemeni periecilor şi mete-

cilor de la Atena, peregrini romani nu a- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-veau drept de dominium („proprietate”), ci 

doar de usufructus („folosinţă”) este 

relevant chiar dincolo de contextul 

dreptului roman. Fericitul Augustin 

foloseşte distincţia juridică dintre 

peregrinus şi possesor într-o accepţie etică 

şi metafizică (Serm., 80.7), pentru a 

sublinia că autenticul creştin, aflat în 

călătorie spre Cetatea celestă, nu are, aici, 

proprietate, ci doar conjuncturală 

posesiune, el fiind un „peregrinus in 

saeculo” (De civ. Dei, 15.1.39) şi, cu 

anticipaţie, un „habitores” al patriei eterne. 

De aceea, diferenţa dintre creştinul dislocat 

şi necreştinul localizat rezidă, în primul 

rând, în obiectul ataşamentului: „Cui 

peregrinatio dulcis est, non amat patriam; 

si dulcis est patria, amara est 

peregrinatio.” / „Cui îi este dulce 

pelerinajul nu îi este dragă patria; dacă 

patria îi este dulce, pelerinajul îi este 

amar.” (En. in ps., 118, s. 8.1). Deci, 

pentru cel instalat în terra ferma, 

firmamentul rămâne o proiecţie, cât timp 

propriul pământ rămâne o limită; 

dimpotrivă, pentru călătorul liber de glie 

(care nu este însă migrator, ci transgresor), 

temeiul este intensiv şi imaterial, adică se 

află în spirit; acesta este motivul pentru care 

Străinul nu revine unei anchete de 

xenologie sociologică (studiul relației în 

câmp social dintre indigen și alogen), ci 

unei de metafizică. (De asemenea, este 

motivul pentru care prezenta meditaţie, de 

hermeneutică a religiilor şi de mistică 
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speculativă, nu se înscrie în etosul sau în 

tradiţia unui „existenţialism creştin”, care, 

de altfel, asemeni umanismului, cu toate că 

are premise în şi convergenţe cu 

creştinismul, este – din perspectiva reve-

laţiei, a exultării postpascale şi a pro-

misiunii eshatologice – eterodox.)  

§ 2.2. Străinul evocă o diferenţă radicală. 

Aceasta poate fi simbolizată în raportul 

dintre verticală şi orizontală; mai precis, 

este echivalentă diferenţei care este 

transcendenţa dintre liniaritatea (extensivă 

a) materiei şi rectitudinea (intensivă a) 

spiritului. Cele două dimensiuni nu sunt 

ireparabil disjuncte, dar soluţia o 

reprezintă, în același limbaj algebric, 

salvarea din dreaptă, crearea planului, 

adăugarea axei verticale la axa orizontală 

şi, ulterior, deplasarea din abscisă spre 

punctul de întâlnire cu ordonata. Soluţia 

este, altfel spus, pelerinajul singularităţii în 

câmpul topologic, „prin Nestrăbătut”, şi 

deplasarea asimptotică de cifră pozitivă. 

Or, pentru punctul stabil pe abscisă (care 

este omul comun, familiar), prizonier al 

orizontalităţii ei infinite şi angoasante, 

umbra unui punct care a primit funcţie 

exprimă diferitul prin excelenţă, natura lui 

nefiind doar cantitativă; manifestă nu pe 

axă, ci în plan, distanţa dintre ele este 

calitativă. Totuşi, dacă Străinul este 

diferenţa, el descoperă totodată ase-

mănarea; în unghiul de refracţie, care 

măsoară diferenţa dintre el şi noi, se 

profilează propria-ne umbră. (În psi-

hanaliza straniului Freud identifica re-

venirea familiarului refulat.). Deci în el – 

sau prin el – transpar două identităţi: a lui şi 

a noastră. Mai precis: noi ne percepem ca 

diferenţă; şi abia o transfigurare a percepţiei 

înseşi va face ca pe noi şi pe ceilalţi să ne 

vedem în noumenul, nu în fenomenul 

nostru, deci să ne întrezărim, în accident, 

esenţa, care nu este „relativă”, deci care nu 

este diferenţă. Dar până la transfigurare – 

deci până la privirea totală a celuilalt și a 

sinelui –, Străinul ne provoacă întrebări 

(auto)revelatoare; ceea ce descoperim prin 

ele este diferenţa lui faţă de noi (stra-

nietatea), diferenţa noastră faţă de noi 

înşine (umbra) şi convergenţele inerente 

(familiaritatea). Astfel defragmentat, con-

ceptul străinului își revelează complexita-

tea. 

 

§ 3 

§ 3.1. În plan existenţial, tocmai această 

calitate, de relevator identitar destabilizator 

(în sensul apariţiei hristice incomode din 

poemul dostoievskian al Marelui In-

chizitor), îl face fragil, în comunităţile-

gazdă, pe Străin; el este supus inchiziţiei, 

adică unei cercetări atente, când nu 

respingerii sau chiar damnării. Potrivit unei 

ecuaţii sociologice a lui Georg Simmel, 

prin distanţa lui, care este obiectivitate, şi 

prin obiectivitatea lui, care este libertate, 

Străinul perturbă şi conturbă. De aceea, ca 

alteritate inasumabilă şi fermă, este vul-

nerabil şi expus, nefiind scutit, el însuşi, de 

conştientizarea acestei condiţii. Stigma-

tizarea lui de către ceilalți este rezultatul 

unei tensiuni, și anume între atributele 

individuale (irepetabile) și reprezentările 

colective (stereotipe). 

§ 3.2. Or, legea ospitalităţii (patronată de 

Zeus însuși, pentru omul grec, și garantată 

de Yahweh, pentru omul evreu) 

compensează statutul stânjenitor al 

străinului; îngrijirea lui de către gazdă 

trebuie să îi atenueze propria grijă şi să îi 

alunge îngrijorarea: „Pe străin să nu-l 

obijduiești, nici să-l strâmtorezi, căci voi 

știți cum e sufletul pribeagului, că și voi ați 

fost pribegi în țara Egiptului.” (Ieș. XXIII, 

9). Există o sarcină salvifică ce ni se impune 

la întâlnirea cu Străinul, iar în spiritualitatea 

recentă nimeni nu a înţeles acest imperativ 

mai acut decât Fericitul Vladimir Ghika; o 

probează cele două concepte definitorii 

pentru creştinismul lui, libere de orice 

reziduu ideologic, veritabil evanghelice: 

teologia nevoii şi liturghia aproapelui. 

Căzut între tâlhari, Străinul trebuie (precum 

la Luc. X, 33-34) îngrijit şi alinat; flămând, 

însetat, gol, bolnav şi întemniţat, el trebuie 

(precum la Mat. XXV, 35-36, 40) ajutat. 

Dar, mai ales, în itineranţă stânjenitoare şi 

în alienare, el trebuie găzduit ca între ai săi, 

aşadar adoptat: „ξένος ἤμην καὶ συνηγάγετέ 
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με” [„xénos ḗmēn kaì synēgágeté me”] 

spune textul original, adică „străin am fost 

şi M-aţi primit” (potrivit lecţiunii biblice 

sinodale) sau „străin am fost şi M-aţi adus 

la voi” (potrivit frumoasei – şi foarte 

corectei – lecţiuni Galaction-Radu). Eu aş 

spune: „străin am fost şi M-aţi adunat 

împreună cu voi”, subliniind în acest fel, cu 

riscul unei structuri pleonastice, pers-

pectiva recuperării rătăcitorului din vitregia 

stihiilor şi sensul comuniunii, prezent în 

verbul συνάγω [synágō] (care a dat 

sinagoga, adunarea [laolaltă], comu-

niunea [liturgică], echivalentul căreia este, 

în greaca noutestamentară, ecclēsía, 

finalmente, biserica). Adică pe Străin îl 

recuperăm aducându-l din parohia lui în 

biserica noastră: în elină, παροικέω 

[paroikéō] înseamnă „a vitregi”, „a fi 

rezident”, „a fi în trecere”, „a locui 

temporar”, salvarea constituind-o comuni-

tatea, adunarea, ecclesia (şi tocmai acest 

verb, paroikéō, este, nu fără tâlc, folosit în 

episodul de la Emaus, în întrebarea pe care 

Cleopa i-o adresează Străinului de pe cale, 

privitoare la rătăcirea lui solitară prin 

Ierusalim). 

§ 3.3. Îl spălăm şi îi dăm hrană Străinului ca 

unui copil, fiindcă el nu are iniţiere în lumea 

noastră, ci într-a lui, inaccesibilă nouă. Sau 

îl spălăm şi îi dăm hrană Străinului asemeni 

celor morţi, iar în felul acesta el este asociat 

cultului eroilor şi cultului strămoşilor, căci, 

ca şi aceştia, el este un spectru, o apariţie, o 

oscilaţie în destinul nostru (dalbul de 

pribeag din folclorul autohton, străveziul 

rătăcitor, mortul), iar noi conservăm, sub 

aparenţa a ceea ce încă el are obiectiv şi 

contingent, esenţa a ceea ce el este subiectiv 

şi absolut. El este, simultan, agentul şi 

subiectul unui rit de trecere, deci trăieşte o 

experienţă transfigurativă, deşi nu mai 

puţin interogativă; el a plecat într-o quête 

spirituală, el este mistul care a părăsit 

comunitatea; şi se înscrie, aspect esenţial, 

într-o cavalerie căutătoare, nu rătăcitoare. 

 

§ 4 

§ 4.1. În acest sens, Don Quijote de la 

Mancha este istoria unui Emaus ne-

întâmplat. „Cavalerul Tristei Figuri” ră-

tăceşte, mai mult de „şaizeci de stadii”, 

fără a întâlni Străinul, dar măgulindu-se a 

se considera pe sine, în mod patetic, fără 

nicio ambiție mistică, un străin. Este 

vizibilă o schemă a imitaţiei hristice (v. 

Thomas a Kempis) în opul lui Cervantes; de 

altfel, noţiunea însăşi – a imitaţiei – este 

frecventă în text, dar, deşi împrumutată, 

probabil, din mistica creştină a pelerinajului 

(Cervantes trebuie să fi cunoscut locul celui 

mai amplu pelerinaj medieval european, 

aflat în patria sa, mă refer la Santiago de 

Compostella), imitaţia quijotescă are 

modelul livresc al lui Amadis de Gaula 

„Beltenebros”, erou incapabil, după cum 

sugerează cognomenul său, de a revela vreo 

lumină. Don Quijote a persistat în 

indistincţie şi acesta este motivul pentru 

care el rămâne primul melancolic modern 

(contemporan cu Hamlet); altfel spus, 

pentru a folosi adjectivul care îi descrie, la 

Luc. XXIV, 17, pe apostolii de pe drumul 

Emausului înaintea primirii revelaţiei, el 

este Σκυϑρωπός [Skythrōpós], deci „cu 

tristă figură”. Această relaţie, 

imprevizibilă, dintre supranumele quijotesc 

şi calificativul evanghelic folosit în 

originalul textului lucanian este, deşi 

accidentală, profund semnificantă; ea 

surprinde aporia în care sfârşeşte călătoria 

descentrată, rătăcirea iresponsabilă în 

labirint (în opoziţie cu finalitatea epifanică 

a călătoriei spre centru). 

§ 4.2. Pe de altă parte, trebuie explicată, ca 

un fapt totodată echivoc şi edificator, 

alegerea drept model a lui Amadis de Gaula 

„Beltenebros” şi de către Ignaţiu de Loyola 

– unul dintre misticii emblematici ai primei 

Modernități –, în „preistoria” drumului său 

inițiatic. Este surprinzătoare veghea 

armelor în noaptea iniţierii cavalereşti – 

imitaţie pioasă a predecesorului –, atât în 

Istorisirea Pelerinului (§ 17), cât şi în Don 

Quijote de la Mancha (cap. III). Cavalerul 

se află în omonimie cu Străinul; el are, 

precum Hofmarschall, în Kabale und Liebe, 

de Schiller, condiţia unui metec. Această 

condiţie poate fi surmontată, în final, dar 

originea ei, evidentă în operele cu sarcină 



 

- 5 - 
 

arhetipală ridicată, o reprezintă intuiţia 

Căderii. În basm, specie literară prin 

excelenţă mitologică, eroul cavaler par-

curge un traseu iniţiatic sinuos – simbolizat, 

în alchimie, de alambicul din athanor – nu 

pentru a obţine favoruri, ci fiindcă în 

premisele acţiunii basmului se află ne-

cesitatea de a atenua o insuficienţă, o lipsă, 

o absenţă, un rapt, încălcarea unei 

interdicţii (a Tatălui primitiv, adică a Legii, 

în cheie freudiană). Expoziţiunea stereo-

tipă din „tiparul narativ” al basmului, 

surprinsă de Vladimir Propp, trebuie 

considerată ecou al unei nostalgii a 

paradisului, conştiinţă a unei pierderi 

primordiale ireparabile. Ca atare, eroul 

contribuie, în limitele artei cavalereşti, la 

efortul de ameliorare a consecinţelor 

nefaste ale erorii prototipale, succesul lui 

(aparent, accesibil oricărui cititor) dato-

rându-se restaurării (locale a) adevărului 

împotriva minciunii, iar eşecul său (ina-

parent, dar asupra căruia atragem atenția) 

fiind cauzat de caracterul dis-junctiv, 

simbolizat de paloş, al dreptăţii pe care o 

instituie. De aceea, imaginea omului de pe 

cal este sublimată de Omul de pe măgar. 

Cel dintâi merge spre crimă; el va bea, 

precum eroul nibelung, sângele duşmanului 

său; Cel din urmă merge spre sacrificiu şi 

Îşi va oferi, „precum un miel fără de glas” 

(Is. LIII, 7), sângele în dar. (Asocierea 

acestor figuri este deja operată în Revelaţia 

lui Ioan, potrivit căreia Mielul deschide 

cele şapte peceţi şi dezlănţuie Cavalerii 

Apocalipsei [Apoc. VI, 1-8].)  

§ 4.3. Asemeni cavalerului, Străinul 

călătoreşte, dar nu sub semnul unui im-

perativ ipotetic, care este formula unei legi, 

ci al imperativului categoric, care este 

Legea însăşi; instrumentul instaurării ei nu 

este paloşul (disjunctiv), ci cuvântul (con-

junctiv); ordinea lui nu este Statul, ci Ie-

rusalimul celest. (Bernanos avea dreptate să 

observe – în Jurnalul unui preot de ţară – 

că „Prima veritabilă laicizare a fost aceea 

a soldatului. Şi nu datează de ieri.”) 

Sinteza dintre monah şi cavaler, realizată în 

ordinele militare medievale ale Bisericii 

Romane, avea ambiţia „compunerii” unor 

identităţi; însă eşecul acestui proiect a 

reafirmat domeniile legitime ale celor două 

vocaţii. Singura formulă posibilă de 

omogenitate a Străinului şi a cavalerului în 

acelaşi individ o reprezintă martirul, fiindcă 

acesta ordonează teza iubirii şi antiteza 

luptei sfinte în sinteza sacrificiului de sine; 

el este templier al citadelei pnevmatice (I 

Cor. VI, 19). În același fel, monahul poate 

satisface o funcţie cavalerească doar în 

planul nevăzutului, potrivit principiului 

exprimat de bazileul Nichifor Phokas, din 

sec. X, pentru care muntele Athos se 

instituie, sub protecţie imperială, ca un 

„bastion spiritual” („πνευματικὴ φρουρά” 

[„pneumatikḕ frourá]”) al Imperiului Bi-

zantin. Armele monahului nu sunt deci ma-

teriale, deşi acţionează (şi) în materie (Efes. 

VI, 10-17); războiul lui nu este văzut, deși 

luptă inclusiv cu trupul; el este material-

mente dezarmat, deşi rămâne, într-un sens, 

invincibil. 

 

§ 5 

§ 5.1. Străinul este, în acelaşi timp, gol şi 

superior; el este iniţiat în altceva, el a văzut 

altceva, el poartă în privirea lui (exterioară 

şi interioară) o patrie, iar tot ce este în afara 

ei – propria persoană, în primul rând – este 

excepţie a exilului. Proiectul Străinului este 

„reditus ad Patriam”, iar modelul lui este 

Străinul însuşi, adică Diferenţa radicală, 

Sacrul. Într-un text gnostic apocaliptic, 

vizionarul se numește pe sine Alogen, iar 

modelul lui îl reprezintă Dumnezeul 

trinitar: „Pe de o parte, El este un corp 

când se află într-un loc, pe de altă parte, el 

este incorporal când se află în ceea ce îi 

este propriu, fiind o Existență fără 

existență...” (Apocalipsa Străinului sau 

Allogenḗs, Nag Hammadi, XI.3, 65.30-35). 

Cei trei Oameni de la Mamvri, îngerul lui 

Tobie sau „nemernicul” din Ierusalim au 

identitate neprecizată fiindcă numele lor şi 

al patriei lor „este minunat” (Fac. XXXII, 

29; Jud. XIII, 18); sunt alogeni absoluți. Ei 

nu sunt stranietate; aceasta se asociază 

categoriei estetice a fantasticului (este cazul 

blondului vagabond – suspectus, intem-

pestus – care apare, pasager, în Decalogul 
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lui Krzysztof Kieślowski) sau categoriei 

estetice a bizarului (este cazul sfântului şi 

idiotului Alonso Quijana). Dar ei sunt (spre 

Emaus sau spre Damasc, la Mamvri sau la 

Peniel, la Beer-Lahai-Roi sau în grădina 

mormântului), într-un mod indicibil, 

epifania, iar prin excepţia pe care ei o 

întrupează, stranietatea însăşi este re-

conotată; feericul, straniul și fantasticul se 

absorb în sacru, un mister totodată tre-

mendum și fascinans. Străinul este no-

madul, însă acel Străin întâlnit („nu fără 

taină”) pe itinerarul mistic nu rătăceşte; el 

caută. De aceea, paradigma Pelerinilor 

orientaţi rămâne călătoria Magilor din 

Orient: etnic şi religios străini, ei vestesc o 

religie străină şi caută, dirijaţi de stea, acea 

„Stea care se ridică din Iacov”, întrezărită 

de un predecesor, magul Valaam din Petor 

(Num. XXIV, 17). (Aici, omonimia – de 

fapt, figura etimologică – dintre verbul a 

orienta și cardinalul Orient are o 

semnificație profundă privitoare la 

călătorul mistic, exprimată de sufitul Rūmī 

într-o meditație despre coordonatele 

infracardiace: „Orientul inimii este sufletul 

sufletului Sufletului.” [Mathnawī, IV, 

3057].) Dar înaintea Magilor – și chiar a 

strămoșului lor Valaam –, la epoca ros-

tirilor originare, Melchisedec apare, în 

istoria lui Avraam, ca un Străin absolut, 

membru al unui sacerdoţiu pre-levitic, 

universal, etern (Ps. LIX, 4), „rege al 

dreptăţii, apoi şi rege al Salemului, adică 

rege al păcii, fără tată, fără mamă, fără 

spiţă de neam, neavând nici început al 

zilelor, nici sfârşit al vieţii…” (Evr. VII, 2-

3). 

§ 5.2. Aceşti Străini, care intersectează 

istoria cu un plan supraordonat, sunt 

angelici în sens etimologic, sunt purtători 

de mesaj şi de veşti. Iar ca advenae („veniţi 

de altundeva”, „surveniţi”; „străini tri-

miși”, potrivit expresiei lui Ivan Kulîghin), 

ei anunţă o Venire (profeții) sau o a Doua 

Venire (harismaticii). De altfel, paradigma 

iudaică a Străinului (Pelerin mâna de 

Logos) obsedează textul fondator, Thora. 

Adam îşi pierde patria şi declanşează 

nostalgia Paradisului în specie. Noe este 

stingher în faţa celorlalţi şi călătoreşte pe 

ape. Avraam părăseşte Caldeea şi devine 

strămoşul unui popor după o lungă 

itineranţă („peregrinatio fidelissima”, pen-

tru Augustin [Serm., 350.3]). Isaac es-

caladează muntele pentru a aduce sa-

crificiu, fiind el însuşi materie a ho-

locaustului. Lot îşi părăseşte cetatea fără a 

privi înapoi şi se salvează în exil. Iacov 

cunoaşte pe Yahweh (la Betel şi la Peniel) 

în drumul spre şi dinspre Mesopotamia; 

regresând spre familie, are acces, din 

„poartă”, doar la „chipul” divin (Fac. 

XXVIII, 13, 17), însă progresând spre Ereţ, 

are acces la Persoana însăşi, cu Care se 

luptă o noapte (Fac. XXXII, 30) și Care îi 

oferă un destin. În fine, ca şi Iosif (fiul lui 

Iacov), Moise este străin la curtea lui 

Faraon şi va cunoaşte condiţia fugarului (în 

drumul spre Madian), respectiv pe aceea a 

Pelerinului (în deceniile petrecute în că-

lătoria, prin deşert, spre Canaan). Acestora 

li se adaugă Iisus; El însuşi „s-a născut în 

exil” (Vintilă Horia) și a fost copil străin în 

Egipt, iar la maturitate, călător fără adăpost 

prin Israel (Mat. II, 14-15, VIII, 20). De 

altfel, ultimii doi, Moise și Hristos, 

actualizează arhetipul infans (pruncul 

promis, copilul salvator) şi au în comun, pe 

lângă timpuria experienţă a înstrăinării sau 

a exilului (şi ca una dintre emblemele 

condiţiei de Străin), absenţa trupului în 

postumitate (atestată, adesea, şi în cazul 

condiţiei martirice).  

§ 5.3. Figurile tutelare ale iudaismului şi ale 

creştinismului şi-au asumat în esenţa ei 

specia, deci cronotopia ei labilă, căci, 

potrivit expresiei pauline de la Evr. XIII, 

14, „nu avem aici cetate stătătoare, ci o 

căutăm pe aceea ce va să fie”. Este profund 

semnificant faptul că, în toate cazurile 

evocate mai sus, în care nu veridicitatea 

istorică are importanță, ci recurența și 

coerența simbolicului (deci nu adevărul-

corespondență, ci adevărul-coerență), pe-

lerinajul Străinului este circumambulaţie 

soteriologică, înscriere în raza unei 

schimbări creatoare şi mântuitoare. Finali-

tatea acestei transfigurări o reprezintă 

salvarea din labilitatea ființării sedentare, 
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obținerea stabilității (aparent paradoxale a) 

ființei itinerante. Acestea sunt condiționate 

de înstrăinare și de capacitatea de a 

întrevedea, la capătul scării, taina. Impor-

tanța ek-stazei solitare pentru actul 

revelaţional a fost intuită, printr-o viziune 

de o apofatică profunzime, într-unul dintre 

textele majore ale poeziei române: „Voi 

alerga, pentru că numai ceea ce este / 

nemişcat în el însuşi / se poate mişca, / 

numai cel care e singur în sine / e însoţit.” 

(Nichita Stănescu, Elegia a 11-a). Ioan 

Climax exprimase, în alt registru, dar cu 

aceeași acuitate, acest adevăr: „Dacă ai 

primit flacăra aleargă, căci nu știi când se 

va stinge și te va lăsa în întuneric.” (Scara 

dumnezeiescului urcuș [sec. VII], III.4). 

Înaintea lui, Plotin formulase memorabil 

ideea: „Aceasta este viața zeilor și a 

oamenilor divini și preafericiți – 

îndepărtare de restul întâmplărilor de Aici, 

viață care nu îndrăgește plăcerile de Aici: 

ea înseamnă să fugi singur spre Cel 

singur.” (Plotin, Despre Bine sau Unu [sec. 

III], 9.VI.9.11). În spiritualitatea budistă, 

al patrulea Nobil Adevăr este calea 

iluminării; sintagma are o semnificație 

mistică, însă cunoaște totodată aplicări 

literale, materializate în plimbările 

meditative (încheiate la o locuință care 

adăpostește imaginea unui schelet); la 

rândul ei, școala peripatetică greacă trebuie 

analizată într-un astfel de cadru de 

referință, în care deambularea exprimă 

simbolic mișcarea și devenirea gândirii și, 

totodată, a oricărei substanțe. În istoria 

misticii europene, rămâne probatorie, 

pentru tema solitudinii itinerante și 

revelatoare, iluminarea de la Manresa a lui 

Ignaţiu de Loyola (relatată în Istorisirea 

Pelerinului, § 30): „Drumul era de-a 

lungul unui râu. Fiind cu totul adâncit în 

rugăciune, se aşeză puţin cu faţa spre râu, 

a cărui albie era foarte adâncă. Cum stătea 

el aşezat acolo, i se deschiseseră ochii 

minţii. Nu avu nici o viziune, ci înţelesese 

şi cunoscu multe lucruri, atât duhovniceşti, 

cât şi de credinţă şi de litere, şi acestea într-

o lumină atât de mare încât toate lucrurile 

i se păreau noi.” 

§ 6 

§ 6.1. În acest sens, Pelerinul (care poate fi 

Ignaţiu de Loyola sau rusul isihast) este, ca 

homo viator, simbolul condiției umane şi al 

istoriei, tropul destinului său este mișcarea; 

asemeni fotonului, nu are sistem de re-

ferință în repaos. El este imaginea ex-

terioară a condiţiei noastre celei mai intime: 

aceea a efemerităţii, a labilităţii, a trecerii. 

Acestea, însă, nu ca o fatalitate a speciei – 

„Vai mie, că pribegia mea (ἡ παροικία μου 

[/h/ē paroíkia mou]) s-a prelungit...” (Ps. 

CXIX, 5) –, ci ca proiect existenţial, ca 

închidere ce se deschide spre ultimul viitor. 

Progresând spre sacra-mentum futuri, el 

devine, astfel, un tip (în sensul lecturii 

tipologice a textului sacru), antitipul său 

(deci corespondentul din viitor pe care îl 

preînchipuie) fiind propriul spirit în 

beatitudinea progresiv infinită din 

Împărăție. Dar cine optează pentru se-

dentarism, adică cine preferă să se 

înrădăcineze în cetatea materiei, va asuma 

destinul materiei; și va fi tipul egalității 

nemișcate în eternitate a neființei. Aşa 

încât, deşi toţi suntem trecători, nu toţi 

suntem călători. Dimpotrivă, asemeni 

călătorului heruvimic al lui Angelus 

Silezius sau asemeni monahului vagabond 

(a cărui întrupare deplină a fost, în 

spiritualitatea locală, harismaticul Nil 

Dorobanțu), Străinul autentic cunoaşte 

catastrofa care este, în plan mistic, 

decelerarea: „Stehen ist zurücke gehen.” / 

„A sta înseamnă a te înapoia [sau a 

regresa].” În opoziție, avansul pe verticală 

înseamnă cu atât mai mult (chiar decât 

progresia liniară orizontală) și salvează 

devenirea (din entropica devenire întru 

devenire) prin inversarea catastrofei în 

anastrofă (potrivit unei sugestii termino-

logice a lui Constantin Noica) sau în epis-

trofă (potrivit terminologiei lui Dionisie 

Pseudo-Areopagitul); „mișcarea ascensio-

nală, În-Sus, se împletește cu avântul 

Înainte.” (Teilhard de Chardin, Comment je 

vois). Edificator, a treia treaptă a desă-

vârșirii este, în viziunea lui Ioan Climax, 

înstrăinarea; ultimele cuvinte ale secțiunii 

care îi este dedicată în Scara... atrag atenția 
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asupra acestui imperativ, al avansului 

fără ezitări cerut pe a treia treaptă de 

devenire: „cel ce a pășit pe ea să nu caute 

la dreapta sau la stânga.” (III.45).  

§ 6.2. Acest aspect a fost raționalizat deja în 

textele aurorale ale filosofiei sistematice. 

Aristotel a atras atenția asupra speciilor 

distincte de mișcare; așa încât diferența 

dintre mișcarea împotriva naturii și 

mișcarea potrivit naturii este mai mare 

decât aceea dintre repaus și mișcare 

(Fizica, 231a). Într-adevăr, pentru a folosi 

exemplul Filosofului, după cum direcția 

descendentă a focului sau curgerea în sus a 

apei sunt contranaturale, în același fel, 

transgresia Străinului (care nu este 

progresie orizontală, ci progresie verticală) 

înseamnă mișcare deplină, specie su-

perioară de mișcare (iar ea poate fi asociată, 

în biografia materiei, fenomenului su-

blimării). Mișcare înseamnă, în vocabu-

larul tehnic al Stagiritului, transformare 

(potrivit precizării din primul comentariu la 

Fizica, 222b, al lui Toma d’Aquino). Mai 

precis, „mișcarea are loc în momentul în 

care se petrece procesul de actualizare, 

nici mai devreme, nici mai târziu.” (idem, 

Metafizica, 1065b), adică atunci când are 

loc „înfăptuirea lucrului în potență”. Cu 

alte cuvinte, Pelerinul este persoana care se 

realizează continuu în posibilitățile sale 

ontice, gradul său de realitate fiind cu atât 

mai mare cu cât, în contrast, sedentarul 

rămâne, în peisajul vast al potențialităților 

sale neîmplinite, o lume posibilă, un 

postulat, o cvasi-ficțiune. Această distincție 

(dintre caracterul conjectural al ființei 

neîmplinite a sedentarului și saturația 

ontologică progresivă a itinerantului) are o 

semnificație axiologică: în Bine, actua-

litatea este mai bună decât virtualitatea 

(fiindcă în virtualitatea a ceea ce este bun 

rezidează posibilitatea de a trece în 

contrariul său, Răul), în timp ce, dim-

potrivă, în Rău, virtualitatea este mai bună 

decât actualitatea (fiindcă în virtu-alitatea a 

ceea ce este rău rezidează posibilitatea de a 

trece în contrariul său, Binele) (ibidem, 

1051a). Prin urmare, cel care se ac-

tualizează cine(ma)tic o face fi-indcă se 

află, doar astfel, în idioritmul Binelui, după 

cum cel care virtualizează în repaos o face 

conservând, în tropul Răului, speranța unei 

posibile treceri spre Bine. Totuși, întrucât 

doar actualizarea poten-țialităților duce 

spre ființă și în măsura în care mișcarea care 

pleacă de la Ființă („ἐξ ὄντος” [ex óntos]) 

diferă de cea care pleacă spre Ființă („εἰς 

ὄν” [eis ón]) (idem, Fizica, 230a), se 

conturează cu suficientă (și amară) claritate 

încheierea că sedentarul întârzie pe 

orizontul evenimentului, adică orbitează o 

gaură neagră (ontologică). De aici, doar o 

depășire a vitezei luminii poate elibera 

orice masă; așadar, traducând în limbaj 

spiritual, pe sedentar îl poate salva din 

neant doar o gratificare meta-fizică 

(precum aceea promisă de erezia 

apocatastazei). (A doua lege newtoniană a 

mișcării oferă, la rândul ei, o sugestie foarte 

utilă în acest context: un obiect este 

accelerat invers proporțional cu masa lui, 

iar acest principiu este comun tuturor 

doctrinelor inițierii, ca fundament al 

ascetismului și al mortificării, scopul cărora 

rămâne scăderea „masei” care locuiește, 

perihoretic, sufletul. Or, dacă energia este 

esențialmente cinetică, masa este natural-

mente inerțială.) Repausul este, aristotelic, 

„privațiune” (ibidem, 229b) fiindcă blo-

chează mișcarea către „locul natural” 

(proprie fiecărui corp și tinzând spre centrul 

universului). Or, destinația ultimă a celor 

mișcate de un motor mobil este direcția 

imprimată de mișcarea accidentală, în timp 

ce destinația ultimă a celor mișcate de Mo-

torul imobil etern – acestea fiind su-fletele 

– este comuniunea cu El. Motorul (miș-

cătorul) și mobilul (corpul mișcat) se află în 

contact continuu (ibidem, 243a) (idee con-

vertită teologic în atributul de atotțiitor al 

lui Dumnezeu); pentru Al. Posescu, autorul 

(marxizant al) studiului introductiv al edi-

ției românești vechi a Fizicii [1966], acest 

contact necesar dintre motor și mișcat 

„vrea să spună că Primul motor va fi în 

ordinea naturii, nu exterior ei”; totuși, 

deducția completă trebuie să adauge a doua 

posibilitate, aceea ca natura să se afle în 

ordinea Primului motor, nu exterior lui 



 

- 9 - 
 

(adevăr care, de altfel, a produs echivalența 

spinozistă „Deus sive Natura”). De aceea, 

nemișcatul spiritual, sedentarul ontologic 

(adică cel care își opune masa proprie 

impulsului Primului motor) se află în afara 

naturii sau, mai precis, în afara acelei naturi 

mișcate nemijlocit de Primul motor, care 

este natura spirituală. În acest sens, deși 

posesor al unui spirit, sedentarul nu are 

mișcare, deci nu are, propriu-zis, viață 

spirituală; el este catatonic spiritual, el este 

„zăbavnic cu inima” (Luc. XXIV, 25), el 

suferă de sclerocardie (pentru a folosi un 

revelator termen evanghelic [Mat. XIX, 8, 

Mc. X, 5, XVI, 4]). 

§ 6.3. Revin și insist asupra problemei 

relocației, fiindcă ea explică importanța 

itineranței (și întrucât, „în realitate, 

dimensiunea «spațiului» nu este mai puțin 

importantă decât cea a timpului în 

actualizarea concretă a misterului 

Întrupării.” [Ioan Paul al II-lea, Scrisoare 

despre pelerinaj..., 29.06.99, § 1). Pentru 

Aristotel, mișcarea este de două tipuri, 

energetică (= deplasare) și entelehială (= 

devenire); acestei distincții i se adaugă 

aceea – deja exprimată mai sus – dintre 

mișcarea eternă (a celor care suportă 

impulsul direct al Primului motor, care este 

mișcător nemișcat, veșnic) și schimbarea 

necesară (a locului) (proprie celor care 

suportă impulsul direct al unui mișcător 

mobil, contextual). Se deduc, de aici, patru 

tipuri de mișcare: contextual-energetică (= 

translația, schimbarea locației) și contex-

tual-entelehială (= transformarea, schim-

barea stării substanței), respectiv etern-

energetică (= viața, solidaritatea dintre 

spirit și trup) și etern-entelehială (= de-

venirea, comuniunea dintre spirit și Cre-

ator). Sedentarul deține potențial toate 

aceste mișcări; însă în mod actual, doar pe 

primele trei. Dimpotrivă, Pelerinul deține și 

devenirea, înscriindu-se astfel într-o 

dinamică ce depășește cronotopia (în 

măsura în care devenirea interioară se 

desfășoară pe o săgeată verticală a tem-

poralității, adică într-o durată de o specie 

particulară). Însă „nicio călătorie [ex-

terioară], nicio schimbare de climat și de 

decor nu ar ști să satisfacă dorința care 

ajunge aici.” (É. Levinas, Totalité et in-

fini). Deși este o deplasare exterioară care 

repetă schema unei mișcări interioare (= 

schema devenirii) (Leibniz observase, într-

adevăr, că „Ne place să ne rătăcim și asta 

e un soi de preumblare a spiritului.” 

[Teodiceea, I, § 56]), pelerinajul exterior nu 

reprezintă experiența totală a căutării; de 

aceea, limbajul rus al spiritualității a 

învățatt să distingă între palomnik („pe-

lerin”) și strannik („vagabond mistic”), ac-

centuând adevărul că doar mișcarea in-

terioară este tangentă cu transcendența și că 

spațiul pe care ea îl parcurge nu este cel 

geografic, ci acela interior, adică intervalul 

dintre materie și spirit, respectiv, ulterior, 

dintre acestea și Spiritul Absolut. Depășirea 

cronotopiei include așadar, mai propriu 

decât spațiul exterior, componenta tem-

porală, implicată de însuși procesul deve-

nirii, căci „timpul se concepe datorită 

mișcării” (idem, Metafizica, 1067a) și este 

„numărul mișcării după anterior și 

posterior” (idem, Fizica, 219b). Homo 

viator trăiește prezentul tensionat al 

căutării; or, cum clipa prezentă este limită a 

timpului (idem, 221b), călătorul este 

necontenit pe frontieră (nu doar pe cea 

spațial-interioară – a intervalului –, ci și pe 

cea temporal-spirituală – a duratei –), 

ajungând altundeva, „ailleurs de tous les 

ailleurs” (adică în „toate locurile înde-

părtate din toate locurile îndepărtate”), 

potrivit unei interpretări a lui Sartre, din 

Critica rațiunii dialectice. 

 

§ 7 

§ 7.1. Distincțiile aristotelice pot fi com-

pletate de următoarea observație feno-

menologică. Prezentul conștiinței are trei 

posibile moduri – implicit, direcții – de 

manifestare: amintirea, interesul și spe-

ranța; corelativele lor maladive (hiper-

afirmative sau hipernegative) sunt pase-

ismul și uitarea, obsesia și indiferența, grija 

și cinismul. Amintirea este limita inferioară 

a prezentului, iar ea corespunde nostalgiei, 

vizând Paradisul pierdut; atenția este 

punctul de intersecție cu prezentul, ea 
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corespunde problemei existenței imediate și 

vizează cetatea terestră; în timp ce speranța 

este limita superioară a prezentului, cores-

punde tensiunii eshatologice și vizează 

Ierusalismul ceresc. Această distincție este, 

ea însăși, încurajată de o întrebare legitimă 

a Filosofului: „Oare dacă n-ar fi suflet, ar 

fi timp sau nu?” (ibidem, 223a). Fără a 

rezolva, aici, o problemă fundamentală a 

științelor, subliniez că, liber de nostalgia 

paseismului și de prizonieratul în eveni-

ment, Pelerinul se proiectează în(spre) 

viitor (nu însă alienant, prin grijă, ci 

entuziast, prin speranță); în acest sens, 

pentru a folosi o distincție oferită de geniul 

unei limbi neolatine, devenir este avenir; el 

nu are nostalgia, ci katalgia Paradisului 

pierdut (adică nu îl caută în trecut, ci în 

viitor); el caută Ierusalimul ceresc, nu 

Edenul terestru. (Eliade sublinia, în 

Încercarea labirintului, că fascinația călă-

toriilor rezidă în „numărul timpurilor 

personale pe care le redescoperim”; iti-

neranța exterioară, care se desfășoară 

concomitent în timp și în spațiu, angajează 

deci memoria, adică timpul congelat al 

trecutului, care generează nostalgie, dure-

rea întoarcerii; dimpotrivă, itineranța in-

terioară are un sens invers, făcând posibilă 

trecerea din modul nostalgiei în modul 

speranței.) Esențială în mișcarea orientată 

spre viitor este așadar continua surmontare 

a clipei sau progresia spre viitor împreună 

cu clipa sau salvarea din trecutul care este 

orice clipă deja desfășurată. În ciuda 

esențialei sale funcții identitare, memoria 

trebuie (în sens augustinian) reorientată. 

Pentru Bergson (în Materie și memorie), ea 

este punctul de intersecție dintre lume și 

spirit (atât fiindcă, orice percepție nece-

sitând timp, conștiința asimilează, în 

realitate, doar trecutul, cât și fiindcă per-

cepția dobândește valoare gnoseologică 

doar prin integrarea în memoria constituită 

a percepțiilor anterioare). Din acest punct 

de vedere, ca latură subiectivă a percepției 

(echivalentă laturii obiective, care este 

impulsul din exterior), memoria este ancora 

materiei în conștiință. Or, pentru Străinul 

călător în spirit, este esențială diminuarea 

relației cu trecutul, deci cu materia (inclusiv 

cu trecutul în constituire, deci cu prezentul), 

adică eliberarea navei călătoare a făpturii 

sale de orice ancoră în determinat. Dar 

debranșând memoria de la materie, pe de o 

parte, Străinul își creează noi amintiri, 

sacre, iar pe de altă parte, face să emeargă, 

din straturi pre-biografice ale memoriei 

înseși, un Obiect primordial, mai adânc 

decât obiectele biografice, acel das Ding pe 

care psihanaliza pre-lacaniană l-a intuit 

(deși i-a sexualizat, greșit, substanța, con-

fundând tipuri de eros cu sens opus) și pe 

care l-a contemplat, proiectat din sine într-

un corelativ vizual, Ignațiu de Loyola în 

itinerarul său revelator: „Domnul nostru îi 

apăru deseori, ceea ce îi dădu consolare și 

tărie. Mai mult, i se părea că vede un obiect 

rotund și mare, ca de aur, iar acesta i s-a 

înfățișat de la plecarea din Cipru până la 

sosirea în Iaffa.” (Istorisirea Pele-rinului, 

§ 44). Or, această iluminare este posibilă 

dacă și în măsura în care memoria a fost 

retrasă din exterior în interior, iar din 

interior deasupra (aceste categorii ale 

peisajului ontologic, intuitive, de altfel, 

reprezentând un loc comun al reflecției 

mistice scolastice [v. Bonaventura, Itine-

rarul minții spre Dumnezeu, V.1]). În cons-

trucția lui grandioasă, Fenomenologia 

Spiritului, Hegel aduce progresia la mo-

mentul unei reveniri recapitulative asupra 

sieși: spiritul subiectiv (conștiința de sine), 

spiritul obiectiv (cultura, religia) și Spiritul 

absolut (Dumnezeu) se întâlnesc la această 

intersecție, realizată în persoana crucificată 

a Pelerinului; el singur a peregrinat dincolo 

de formele particulare, relative, labile ale 

certitudinii temporale, pentru a obține, la 

momentul eshatologiei particulare (o 

Erinnerung individuală, prin care Spiritul 

se regăsește și odihnește într-un suflet), 

Adevărul.  

§ 7.2. Memoria are dimensiuni; memoria 

„receptivă” este biografică, ea creează 

persoană afectivă și socială, iar memoria 

prebiografică este genetică, ea creează 

identitate spirituală. La limita lor, trebuie să 

situăm vizionarismul, inconștientul colec-

tiv, arhetipurile. În centrul memoriei „ge-
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netice” se află un Principiu indicibil, iar în 

antropologia iudeo-creștină el a primit 

numele de chip. (În spiritualitatea locală, 

asupra acestei funcții a memoriei, de 

rezervor și de conservator al chipului divin, 

a meditat, într-o manieră autentic și tul-

burător mistică, respectiv în cadrul unei 

„teologii iconice” sistematice, iero-

monahul Ghelasie de la Frăsinei, el însuși 

un Străin și un straniu.) Prin solitudine și 

prin itineranță (condiții cumulative ale 

schimbării), Străinul se debranșează de la 

multiformul inconsistent al lumii (care 

solicită, constant, prin recunoaștere și prin 

stocare, memoria), reaccesând o Amintire 

prebiografică, contemporană cu specia, cre-

ând un set mnezic nou, spiritual, îns-

criindu-se în tipul major al mișcării, care 

este aceea spiritual-transfigurativă (metá-

noia), și obținând acces la o formă de 

memorie ultimă, care este un proces, nu o 

arhivă, deci o co-memorare, nu o amintire. 

Străinul se situează, în același timp, în 

Erinnerung (recapitulare și anamneză) și în 

Andenken (gândire comemorativă), adică în 

condiția (etimologic și spiritual) euharistică 

(deci aceea a comuniunii recunoscătoare, 

evocat[ de apostolul Pavel în I Cor. XI, 23-

24).  

§ 7.3. Cele patru modele existențiale 

posibile în experiența itinerantă, deduc-

tibile din metafizica aristotelică evocată 

mai sus, sunt: [1] pustie exterioară și 

mișcare exterioară, [2] pustie interioară și 

mișcare exterioară, [3] pustie exterioară și 

mișcare interioară, [4] pustie interioară și 

mișcare interioară); dintre acestea, abia 

ultimul corespunde tropului veritabil al 

stranietății. Nici rătăcire (modul 1), nici 

pelerinaj (modul 2), nici căutare (modul 3), 

itineranța autentică (modul 4) implică, 

deopotrivă, suprimarea progresivă din 

conștiință a relativului (deci pustia 

interioară) și interiorizarea experienței 

spațio-temporale (deci mișcarea interi-

oară), scopul fiind creșterea gradului de 

infinit al fenomenului (care este subiectul 

căutător) prin apropierea infracardiacă de 

Infinit (care este Obiectul căutat, întot-

deauna Subiect descoperitor). 

§ 8 

§ 8.1. O imagine literară a rătăcitorului 

(care nu are nimic mistic în traseul lui, deşi 

rămâne o siluetă fermecătoare, aşa cum 

suntem şi cum rămânem mulţi dintre „cei 

chemaţi”) provine din Craii de Curtea-

Veche. Mateiu Caragiale reuşeşte o evocare 

admirabilă, iar în Pantazi ne place să vedem 

un înger ratat. De altfel, naratorului-

personaj îi lasă în mod precis sentimentul 

paradoxal, propriu fiinţei angelice, fiindcă 

ea este totodată familiară şi străină: „Un 

prieten de când lumea, aşa-mi păruse, deşi 

înainte de anul acela – 1910 – nici nu-i 

bănuisem măcar fiinţa pe lume. (…) De la 

început îmi făcuse plăcere să-l văd, cu 

timpul căutam chiar prilejul.” Asocierea 

lui cu o epifanie autumnală se înscrie în 

ciclul existenţial articulat pe un calendar – 

precum cel iudaic sau cel bizantin, care 

fixează anul nou toamna – de tip cosmic, 

deci religios: „Se ivise în Bucureşti cam o 

dată cu întâile frunze.” Că apariţia nu este 

una factice o probează chiar digresiunea 

eseistică: „Sunt fiinţe cari, prin câte ceva, 

uneori fără a şti ce anume, deşteaptă în noi 

o vie curiozitate, aţâţându-ne închipuirea 

să făurească asupra-le mici romane. (…) 

peste curiozitate, se altoia covârşitor un 

simţământ nou: o apropiere sufletească 

mergând până la înduioşare. (…) Să fi fost 

pentru că omul era aşa de fermecător de 

trist? Cu putinţă, la dânsul numai ochii 

spunând atâtea. (…) privirea lor, nespus de 

dulce, părea a urmări (…) amintirea unui 

vis.” Acest portret conţine particularităţile 

„canonice” ale Străinului, ale vizitatorului; 

iar privilegierea, în descriere, a ochilor are 

rolul singularizării. „Omul care privea cu 

ochi duioşi cerul, copacii, florile, copiii” 

avea, în contrast cu „mulţimea”, „un aer … 

străin”; unei seri „aproape mistice”, el îi 

împrumuta, din propria persoană, „o linişte 

nesfârşită”, unică în seria monotonelor 

amurguri; de altfel, „totodeauna singur, el 

se strecura în viaţă aproape furişându-se”. 

Acest „prieten necunoscut” este, pentru 

narator, „un alt eu însumi” tocmai fiindcă 

modelul pe care este construit sintetizează 

stranietatea şi familiaritatea; şi întrucât în 
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celălalt ne oglindim, el este, cum observă 

Lacan, o reflecţie a Egoului. 

§ 8.2. Dar Pantazi rămâne un rătăcitor, iar 

concluzia întregului portret este elocventă: 

„Străin totuşi nu era.” În ultimele rânduri 

ale romanului, el este surprins „în ţinută 

elegantă de călătorie”, într-un tren care 

traversează graniţa. Participă deci, sub 

anumite aspecte, la paradigma Străinului, 

inclusiv sub acesta, al condiţiei de migrant, 

de vector uman transfrontalier, de singu-

laritate magnetizată din viitor (și de 

departe). Însă, deşi călătoreşte, Pantazi nu 

este figura autentică a Străinului, la care 

reflectez aici, căci conştiinţa lui se 

deplasează pe orizont; călătoria lui este, cel 

mult, alegorică, însă nu anagogică; el 

evoluează bidimensional – în progresie, în 

regresie, în digresie –, în timp ce Străinul 

autentic are un singur sens, iar acela, 

ascendent – în transgresie –; el nu este 

caz al „miturilor pribegiei” (Manfred 

Frank, Die unendliche Fahrt). Totuşi, 

Pantazi evocă Străinul, printr-o serie de 

imagini şi de topoi, într-un mod foarte 

sugestiv. Este o surpriză, dar şi o 

confirmare prezenţa, în eseul Ancăi Ma-

nolescu despre Antim şi Păltiniş, a acestei 

analogii: „Încă de tânăr şi mereu de-a 

lungul vieţii, Andrei, devenit André Scrima, 

are ceva din volutele secolului al XVIII-lea, 

din acel veac prin care se preumblau Craii 

de Curtea Veche…” Evocând, la rândul lui, 

tipul mistic al Pelerinului, în capitolul XX 

al Cunoaşterii imediate (din Tratatul de 

metafizică), Nae Ionescu îl vede în 

„hagealîc”, iar cuvântul acesta, cu 

rezonanţe levantine – şi cu îndepărtată 

genealogie mistică (arab. Ḥağğ [Hajj]) –, 

este emblematic pentru aventura per-

sonajelor mateine; al doilea capitol al 

romanului poartă titlul Cele trei hagea-

lîcuri. 

§ 8.3. Totuşi, Pantazi nu are identitatea de 

Pelerin a Străinului, fiindcă, spre deosebire 

de acesta din urmă, îi lipsesc sensul şi cen-

trul; el rătăceşte. (Blaga a exprimat plastic 

această dez-orientare în peisaj: „Pribeag 

cum sunt / mă simt azi cel mai singuratic 

suflet / și străbătut de-avânt alerg, dar nu 

știu – unde.”, Stelelor [1919].) Însă 

Pelerinul are ceva din identitatea străină a 

lui Pantazi (sau a poetului) şi este, în-

totdeauna, „un prieten necunoscut” sau 

„un alt eu însumi”. Iar primul semn al 

condiției lui autentic spirituale îl reprezintă 

cuvântul lui străin (sau, mai corect, 

cuvântul deplin înstrăinat, adică tăcerea): 

„Străinul este acela care șade ca unul de 

altă limbă între cei de limbi străine[, dar] 

întru cunoștință.” (Ioan Climax, Scara…, 

I.17); el are un idiom diferit, neînțeles de 

ceilalți, în timp ce lui idiomul celorlalți îi 

este cunoscut; astfel că stranietatea nu este 

expresia incapacității de a asimila cognitiv 

sau afectiv lumea, ci retragerea com-

prehensivă din faptul de a te face celorlalți 

comprehensiv, retragere a cărei miză o 

reprezintă efasarea din mediat, adică din 

limbaj, sau evanescența progre-sivă, care 

debutează cu transparența gândi-rii retrase 

din lestul lingvistic. Pantazi a tentat la 

această condiție, prin efasarea propriului 

chip și a propriului nume (ascunse 

celorlalți), deci prin retragerea din limbajul 

onomastic și din limbajul fizio-nomic, dar 

proiectul lui este unul emina-mente secular. 

 

§ 9 

§ 9.1. Străinul autentic este călătorul care a 

refuzat garanţiile secolului; pe el veacul nu 

îl reţine, tensiunea care îl pune pe cale 

rezonează în inima sa şi corespunde unei 

vocaţii a Imperceptibilului; el poate auzi – 

sau a auzit o dată, copleşitor – modul 

vocativ, iar chemarea (care i-a rostit 

adevăratul nume [Fac. XXXII.28, I Reg. 

III, 4, 6, Is. VII, 14, Luc. I, 31-32, Ioan I, 

42, Apoc. II, 17 şi III, 5, 12]) i-a convertit 

dorinţa în dor sacru: „Și Duhul, și mireasa 

zzic: «Vino!»” (Apoc. XXII, 17). Străinul 

nu mai este dispus să ofere atenţiei obiecte 

factice, adică să investească fiinţă în neant 

(și aspiră la depășirea limitei complicate a 

imanenței în „nemărginirea suprasim-

plificată” a transcendenței [Dionisie Pseu-

do-Areopagitul, Despre Numirile Dumne-

zeiești, V.9]); deci nu mai este compatibil 

cu structurile fluctuante, fiindcă a trăit 

intuiția unei alte, superioare, afinități.  
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§ 9.2. Trebuie reţinut, în acest sens, şi faptul 

că, în experienţa – tristă şi inferioară – a 

înstrăinării a doi prieteni, iubiţi, soţi este 

remanentă aceeaşi schemă, a inaderenţei 

afective, a diminuării critice a atenţiei, a 

retragerii empatiei şi compasiunii (în 

maniera în care, pentru Străin, ceea ce este 

exterior nu mai merită atenție sau investiție 

ontologică, exceptând legea iubirii). Con-

tinuând această idee, deschid o paranteză 

amplă, privitoare la înstrăinarea negativă, 

care este alienarea, deja anunțată de silueta 

lui Pantazi. Întrucât înstrăinarea, de care 

suferim cu toţii, evidenţiază mai bine 

structura înstrăinării mistice, deşi ele au 

sensuri diferite, opuse chiar, găsesc 

edificatoare vizitarea sumară a câtorva teo-

rii şi interpretări. 

§ 9.3. Amintesc, de la început, că Yahweh 

însuşi califică drept străin poporul sfânt nu 

cu privire la deceniile de itineranţă în 

deşert, ci cu privire la epoca seden-

tarismului egiptean (Deut. X, 19); dar aici 

este evocată condiţia penibilă a exilatului 

care s-a împământenit; sunt străini – 

rătăcitori, nu căutători – cei care se con-

sideră acasa în lume, adică cei care refuză 

să accepte că, potrivit frustei remarci a lui 

Augustin, „inquilini non habitens proprium 

domum, habitat in aliena” / „chiriaşii nu 

locuiesc în casă proprie, ci în loc străin” 

(En. in ps., 118, s. 8.1). 

§ 9.4. Pentru gnostici, starea de străinătate 

este, adesea, sinonimă cu ignoranța: „Tu nu 

ești străin de această evidență. Nu fi 

pusilanim.” îl îndeamnă Pruncul vechi de 

zile pe Ioan, fiul lui Zevedei (în Cartea 

secretelor lui Ioan, Nag Hammadi, III.1, 

21.15). Această străinătate poate face 

referire și la rătăcirea în doctrine eretice, 

inavuabile: „Nu te lăsa maculat de gnoze 

străine.” (ibidem, VII.4, i.e. Învățămintele 

lui Silvanos, 94.30). În aceeași epocă, 

pentru Origen, alienatio provine din 

obturbatio, care este dezordinea şi însăşi 

deteriorarea spiritului (evocate, ambele, cu 

aceeaşi amară rezonanţă, şi de alte derivate, 

cu preverbe diferite). 

§ 9.5. Multe secole mai târziu, existen-

ţialismul – adică multiplele orientări şi 

doctrine omogenizate sub această tutelă – 

apropie, în mod justificat, alienarea de 

inautenticitate şi de absurd. De aceea, în 

aceeaşi descendenţă intelectuală şi spiri-

tuală, Lacan pusese fenomenul sub semnul 

latinescului vel („sau”), adică al suspendării 

între condiţii (confirmând astfel binomul 

rău Entweder – Oder al lui Kierkegaard). 

De altfel, la începutul secolului XIX, Hegel 

apropiase, deja, alienarea de nelinişte 

(Unruhe) şi pregătise, în felul acesta, 

filosofia anxietăţii, a fricii şi a cu-

tremurării, care va marca gândirea me-

tafizică şi etică modernă, până la Heidegger 

și Lev Şestov. 

§ 9.6. Sartre sau Camus surprind, la rândul 

lor, anumite forme sau aspecte ale condiţiei 

tragice a omului nou, însă poziţia lor (de 

stânga) primeşte o formulare doctrinară la 

Marx, cu un secol mai repede. Muncitorul 

reificat în capitalism este deplâns de 

întreaga filosofie marxist-leninistă, iar 

soteriologia comunistă îi furnizează promi-

siunea şi soluţia eliberării prin munca pen-

tru colectivitate. Şcoala de la Frankfurt 

adaugă unele observaţii pertinente (fiindcă, 

într-adevăr, capitalismul îşi are propriile 

maladii), dar cauzalităţile şi – când ele 

există – soluţiile sunt nepertinente, aberante 

sau catastrofice. Au dreptate, la rândul lor, 

Deleuze și Guatari să așeze critica Occi-

dentului sub semnul nomadului, însă nu în 

măsura în care nomadul reprezintă un 

contraargument adus esențialismului (sau 

epifanie a unei soteriologii schizofrenice), 

cum consideră autorii, ci în măsura în care 

el este un vector de esențialism, după cum 

o demonstrează însăși apariția monote-

ismului în conștiința popoarelor nomade 

(constatată de Henry Corbin). Gândirea 

teologică îi opune lui Marx observaţia că nu 

munca, ci Păcatul, deci Căderea, îl reifică 

deja pe om, el fiindu-şi, încă din copilăria 

îndepărtată, după cum o probează psi-

hanaliza, obiect de atenţie şi de juisanţă, cu 

mult înainte de a fi inserat într-o reţea 

socială sau de producţie. În plus, potrivit 

observaţiei lui Heidegger, Dasein-ul este, 

de la naştere, aruncat în lume („In-der-

Welt-sein”), iar existenţa lui înseamnă 
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permanentă înstrăinare de sine, prin 

proiecţie, întru Grijă. Nu în ultimul rând, 

munca are virtutea terapeutică prin 

excelență anti-melancolică, deci reprezintă 

salvarea dintr-o altă derivă, care este aceea 

a oblomovismului acut (spleen, neuras-

tenie, abulie, nevroză, depresie, angoasă). 

Doar existenţa în interioritate exclude 

obiectificarea, fiindcă sufletul, ca tot ceea 

ce scapă catenelor materiei (gândirea, 

implicit), nu poate intra în maşina 

reificantă. (Este adevărat că el poate fi 

obiect al speculaţiei sau al manipulării, însă 

acestea nu prin condiţia sa, ci prin intenţia 

perversă a subiectului gânditor.) 

§ 9.7. În proximitatea acestor analize şi 

interpretări, neohegelienii vor denunţa, la 

rândul lor, alienarea produsă de religie, în 

măsura în care aceasta nu ar permite 

emanciparea conştiinţei istorice, adică a 

omului ca subiect unic al Istoriei. Fantasma 

materiei, obsedantă în marxism, are, aici, 

un corespondent în fantasma temporalităţii, 

iar speculaţia metafizică trebuie să 

surprindă faptul că aceste două forţe 

(timpul și spațiul), care generează posthe-

gelianismul, în ambele lui variante (doctri-

nară, deci neohegeliană, respectiv eretică, 

deci marxistă), sunt, în fond, variabilele 

gravitaţionale ale creaţiei. Astfel, blocarea, 

de către religie, a emancipării conştiinţei 

istorice – dincolo de faptul că vizează doar 

religia ca instituţie socială, adică religia în 

suprafaţa şi în contingenţa ei istorică, prin 

urmare, religia în conflict cu autoritatea 

temporală –, este unul dintre salvatoarele 

succese ale religiei; frânarea epifaniei 

negative a Istoriei este refuzul spiritului de 

a permite prăbuşirea Memoriei, deci a 

edificiului imaterial al umanităţii, sub 

presiunea celui material, babelic, şi a 

entropiei temporale; iar, în acest sens, 

critica neohegeliană surprinde, în realitate, 

caracterul pozitiv al conştiinţei religioase, 

pe care o condamnă în numele şi sub 

imperiul caracterului negativ al propriului 

daimon, care este conştiinţa istorică. 

§ 9.8. Gândirea socialistă, pe de altă parte, 

coboară până la Rousseau, care, în ordinea 

prezentei reflecţii, constatase că omul 

social trăieşte în opinia Celuilalt; observaţia 

nu este incorectă, dar soluţia – revenirea la 

naturalitatea presocială a sălbaticului – 

frizează ridicolul. Proiecţie a unui mit 

colonial (compensator), bunul sălbatic 

(clişeu al unei ample literaturi exotice 

iluministe) pare, în gândirea rousseauistă, 

mai degrabă o figură de stil, decât concluzia 

unei meditaţii competente şi serioase. 

(Burke sau Tocqueville nu ar fi ajuns 

niciodată la o astfel de soluţie.) 

§ 9.9. Totuşi, proiecţia în doxa socială 

(precedată de proiecții mai complicate, 

abisale) este confirmată, două secole mai 

târziu, de psihanaliză, fiind celebră, în acest 

sens, afirmaţia lacaniană că „Dorinţa omu-

lui este dorinţa Celuilalt.”; aici, genitivul 

are ambele sale funcții, obiectivă şi subiec-

tivă (întrucât dorinţa mea îl vrea pe Celălalt 

şi dorinţa mea este proiecţie a lui şi a 

aşteptărilor lui în mine). De aici derivă 

dificultatea de a se (re)cunoaşte, social-

mente şi psihologic, altfel decât prin 

intermediul Celuilalt, al alterităţii, al 

diferenţei. Dar înstrăinarea are, în modelul 

psihanalitic, o rădăcină chiar mai adâncă. 

„Orice conştiinţă – observă Lacan – 

urmăreşte moartea celeilalte conştiinţe.” 

Adică în dorinţă se dă imperialismul 

Egoului şi nevoia de satisfacere a potenţei 

potenţial infinite a sufletului. Obsesiva 

căutare a celorlalte conştiinţe, a căror 

obnubilare şi asimilare oferă măcar 

temporare satisfacţii Egoului şi sufletului, 

aruncă din sine şi de la sine conştiinţa, o 

expulzează în alteritate, o exilează. Această 

experienţă, a ratării sinelui în efortul, greşit 

orientat, al împlinirii lui explică cele cinci 

condiţii ale alienării formulate de Melvin 

Seeman: lipsa de putere, lipsa de sens, lipsa 

de norme, izolarea, înstrăinarea de sine, 

înstrăinarea culturală. (În legătură cu ulti-

mele două, deşi cu accente diferite, Freud, 

mai întâi, sesizase că alienarea este cauzată 

de reprimări impuse de norme etice, 

culturale sau sociale. Iar în legătură cu toate 

cinci, trebuie spus că ele pot defini şi 

înstrăinarea pozitivă, însă, în cazul acesteia, 

ele au un alt sens, fiindcă privaţia care le 

defineşte nu lasă vid în cel alienat; adică în 
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spatele renunţărilor, în înstrăinarea spiritu-

ală se află un fundament; sub toate aceste 

privaţiuni, aşteaptă un hypokeiménon, 

Grund-ul însuşi, temeiul deplin.) 

§ 9.10. Personal, agreez viziunea lui Hegel, 

fiindcă ea surprinde, la adâncime, scindarea 

care stă la originea alienării, aceea dintre 

conştiinţa particulară şi conştiinţa generală; 

această idee abstrage nuanţele rezumate 

mai sus şi oferă premisele obţinerii unui 

concept riguros al alienării. Istoria este, 

hegelian, efortul de depăşire a alienării prin 

raţiune şi prin voinţă, efort care implică 

seriozitate, durere, răbdare şi luptă; 

culminarea şi desăvârşirea alienării – adică 

necesara ieşire din sine şi reintegrare, cu tot 

cu drumul parcurs prin lume şi prin 

alteritate – rezidă în conştiinţa de sine 

superioară. Practic, alienarea se depăşeşte 

prin asumare. Iar în timp ce alienarea 

(înstrăinarea negativă) presupune trăirea 

traumatică a izolării conştiinţei particulare 

de comunitatea confortabilă a conştiinţei 

generale, înstrăinarea (alienarea pozitivă) 

trăieşte această disjuncţie ca pe o eliberare: 

Străinul ştie că deasupra conştiinţei 

generale se află conştiinţa absolută și 

salvează de la diluție în general propria 

conștiință, prin sinteza cu unica conștiință 

absolută particulară. 

 

§ 10 

§ 10.1. În studiul introductiv al unui 

album dedicat Sfântului Munte, Andrei 

Scrima a evocat o „melancolie” religioasă, 

manifestă în „întunecarea”, în „obscu-

rizarea” sau în „obnubilarea” monahilor 

athoniți din secolul XX. Observând doar 

fenomenul, teologul s-a limitat la a-l asocia 

unei abateri de la „vocația primară, 

esențială, autentică” a vieții contemplative 

și ascetice de aici. Problema revine icono-

grafiei speculative a Străinului, fiindcă 

melancolia reprezintă unul dintre simp-

tomele alienării de conștiința generală, a 

comunității (sau simptomul ratării acestui 

divorț necesar și decisiv). 

§ 10.2. Dacă întârzii asupra acestei teme, 

este fiindcă simt nevoia de a preciza că 

Pelerinul autentic depășește psihopatologia 

și chiar patologia mistică, evitând, prin 

energia erosului sacru (care este esența 

fericitei întristări), maladii (în fond, na-

turale) precum anxietatea, nevroza sau ace-

dia. În Cântul XXI al Paradisului, Dante 

vede în cercul lui Saturn (patron al 

artiştilor şi al firilor melancolice) acele 

„anime speculatrici” (adică „suflete 

contemplative”) asupra cărora plutește aura 

asteniei morale. Dacă însă creatorii salvați 

se bucură, în viziune dantescă, de un grad 

oarecare de beatitudine, în lumea sublu-

nară, melancolia poartă spectrul Neantului. 

În competenta lor anchetă asupra subi-

ectului, Klibansky și Panofsky apreciază că 

„melancolicul suferă, înainte de toate, din 

cauza contradicţiei dintre timp şi eterni-

tate”, mai precis, dintre intuiţia finitudinii 

şi ambiţia congenitală a veşniciei (obse-

dantă pentru orice artist vizionar). Din acest 

punct de vedere, melancolia este un 

sentiment situat sub specie aeternitatis 

(spre deosebire de nostalgie, situată sub 

specie temporalis). 

§ 10.3. Însă morfologia și simptomele 

clinice ale acestui sentiment sunt bogate; în 

gradele ei, melancolia reproduce conflictul 

dintre vanitatea umană inerentă şi splen-

doarea inaccesibilă a unei patrii celeste, dar 

cauzele ei circumstanţiale pot fi dintre cele 

mai variate. Totuşi, o însoţesc, fără excep-

ţie, melosul taciturn, presiunea psihică și 

fantasmele subliminale. Astfel că rever-

beraţiile acestei zodii sunt maladive, fiindcă 

rătăcirea pe sinusoida melancoliei („închi-

soare dedalică”, după Charles d’Orléans) 

poate duce la o revelaţie teriomorfă; adică 

„monstrul” din inconştient pândeşte din 

umbrele melancoliei. Aşa încât regii 

melancolici ai lui Shakespeare, Don 

Quijote însuși sau deprimatele siluete 

solitare romantice sunt figuri exterioare ale 

unui eu propulsat pe orbita pulsiunii ultime, 

a Morţii (pe care o prefigurează auto-

negarea şi renunţarea). 

§ 10.4. Un autor premodern reţinea 

amfibolia acestei patologii, constatând (în 

tradiția fiziologiei aristotelice) că melan-

colicul ascunde în el „aut deus, aut dae-

mon”. În mistica creștină, aici este iden-
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tificat diavolul de la amiază, vector nefast 

al acediei, a cărui primă tentație o 

reprezintă inducerea spleen-ului, a intuiției 

golului, a nonsensului. Este aşadar coerentă 

recomandarea lui Cesare Ripa, din manu-

alul său vizual, publicat (pentru artişti) în 

1593, la Roma, elocvent intitulat Ico-

nologia, potrivit căruia alegoria melan-

coliei va fi reprezentată având alături „un 

copac fără frunze şi de jur împrejur pietre”. 

Descrierea corespunde fidel celei a tipului 

iconografic al Sfântului Ieronim (în deșert). 

§ 10.5. Deși, în autenticitatea vocației sale, 

Străinul nu trăiește melancolia, fiindcă nu 

trăiește golul interior care o generează, el 

poate traversa pusta melancolică, iar dacă 

rătăcirea îl obnubilează (în măsura în care 

pierde echilibrul dintre speranță și teamă), 

el se prăbușește, când nu cere, „de 

profundis”, grația salvatoare, care își 

găsește aleșii, adică pe cei care au ales-o. 

Tristeţe obiectivă – inaptă totuşi de 

metafizică –, melancolia construieşte, la 

paroxism, genii, eroi şi bestii. Dar, spre 

deosebire de aceștia (care rămân prizonieri 

ai afectului), Străinul o depășește, într-un 

moment terapeutic (alinarea) și într-unul 

taumaturgic (integrarea). Alinarea care 

estompează alienarea se realizează, 

teologic, prin koinōnía, adică prin sen-

timentul comuniant din acea „societas 

peregrinorum” care este „adunarea” frați-

lor („de o taină cu tine” [Isaac Sirul]). La 

un nivel superior, integrarea reprezintă, în 

acord cu dialectica hegeliană, asumarea 

divorțului de alteritate și inaugurarea unui 

„dialog interior” revelator; ulterior, dis-

juncția hemoragică dintre conștiința in-

dividuală și conștiința generală – deci 

salvarea din impersonalul „se” heide-

ggerian (anticipat de către Amiel, într-o 

reflecție diaristică) – este vindecată în 

conjuncția dintre conștiința individuală și 

conștiința absolută. Străinul integrat în 

Temei își amintește cine este (după cum, în 

sens invers, potrivit primei cărți din 

Consolarea filosofică a lui Boethius, 

melancolia are drept cauză amnezia de 

sine). 

§ 10.6. În acest moment, prin pozitivarea 

alienării, experiență necesară în deturul 

spre ființă, reflecţia de faţă revine la o 

problematizare religioasă, fiindcă asumarea 

de sine, care presupune existenţa unei 

distanţe verticale între sine şi sine însuşi, ne 

reorientează spre o filosofie a sinelui, deci 

pe un plan în care fenomenele interioare 

depăşesc aparatul psihic şi simptomele 

debordează tratamentul psihologic. La 

intersecția dintre Bizanțul antic și cel 

medieval, Ioan Climax a definit autentic 

religios această experiență totală, printr-o 

succesiune de tropi a căror hermeneutică 

trebuie să reveleze condiția creștinului 

deplin (la care cheamă și a cărei alegere o 

consfințește botezul): „Înstrăinarea este 

părăsire fără întoarcere (...), purtare 

necutezătoare, înțelepciune necunoscută, 

pricepere nearătată, viață ascunsă, țintă 

nevăzută, gând nedescoperit, dorire a 

puținătății, poftire a strâmtorării, pricină a 

dorului de Dumnezeu, mulțime e dragostei, 

respingere a slavei deșarte, adânc de 

tăcere.” (Scara..., III.1). 

 

§ 11 

§ 11.1. Pentru a lărgi (adică a subs-

tanţializa) mai mult intensiunea Străinului 

şi a înstrăinării, am să exprim mai ferm 

constatarea că un Străin avem şi în interior; 

acela este umbra din adâncuri, iar ei îi 

corespunde o alta, din înalturi. Străinul 

fantasmatic este o imago sau o dimensiune 

obscură a noastră, uneori precipitată în vis 

sau fenomenalizată în urme compor-

tamentale cotidiene, iar pe aceasta trebuie 

să o (i)luminăm; Străinul zenital, pe de altă 

parte, este îngerul, în egală măsură cumplit 

sau teribil, cum crede Rilke, dar purtător al 

unui mesaj pozitiv (deși de nerostit). 

§ 11.2. Însoţindu-l măcar temporar pe 

itinerarul lui, participăm discret la taina 

Străinului şi asta ni-l împărtăşeşte. Lui 

Andrei Scrima i-a reţinut atenţia un scurt şi 

admirabil poem al lui Paul Celan, 

Oaspetele: „Cu mult înainte de seară, / 

poposeşte la tine cel ce-a schimbat salutul 

cu bezna. / Cu mult înainte de zi, / el se 

trezeşte / şi stârneşte, până să plece, un 

somn, / un somn de paşi răsunând: / tu-l 
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auzi măsurând depărtările / şi sufletul ţi-l 

arunci într-acolo.” În aceste cuvinte, Celan 

a exprimat emoţia unei epifanii vesperale; 

fireşte că le poate fi conferit un simbolism 

erotic (în perspectiva căruia trădătorul 

sedentar îşi proiectează inima în iubitorul 

care, după ce s-a oferit, se retrage, sub 

protecţia întunericului, în propria solitudine 

şi biografie); însă acest poem suportă – eu 

cred, ca şi Scrima, că reclamă – o lectură 

mistică. Oaspetele vesperal vine la cină, iar 

binecuvântarea (pe care o conţine salutul) 

este, la el, „beznă”, apofatism. Între apus şi 

zori, el poposeşte cu gazda şi îi stârneşte 

viziuni, pentru ca ea să îşi trimită sufletul, 

odată cu aurora, pe urmele acestui Pelerin 

matutin. Ezit să speculez mai mult în 

marginea acestui poem, fiindcă este ilară și 

abuzivă orice hermeneutică misteriosofică. 

Silueta „văzută” de Celan este ambiguă, 

aproape contradictorie (în fond, Străinul 

poate fi şi un spectru demonic sau, în 

contextul unei sensibilităţi iudaice alienate, 

precum a acestui poet, însuşi evreul 

rătăcitor); aşa încât, asociată cu Străinul de 

la Emaus, această umbră incită la hermeze 

sofisticate, insidioase şi posibil oţioase. 

Totuşi, poetul a avut splendida intuiţie a 

unui vizitator mistagog şi a sugerat, într-o 

imagine literară aproape anxiogenă, ade-

vărul că mereu rămâne ceva apofatic în 

gândurile, în privirile, în ritmurile lui; dar 

primirea lui ne apropie de o taină și i ne face 

copărtași. (Antonie Bloom: „A auzi în-

seamnă a ne lega soarta de altcineva, a 

vedea înseamnă a ne lega soarta de 

altcineva.”) 

§ 11.3. Mai trebuie, deci, subliniat că 

Străinul autentic nu este flaneur-ul, 

inadaptatul, refugiatul sau (precum în 

literatura afectului: Mall Flanders, Tess 

d’Urbervilles, David Copperfield, Jean 

Valjean) obiditul? Străinul nu este, în cele 

din urmă, nici, în planul genialităţii, poetul 

solitar, „străinul cel sfânt” despre care 

vorbeşte Trakl evocându-l pe Novalis sau 

geniul damnat din nenumăratele nuvele 

(fantastice) și poeme (alegorice) romantice; 

cum nu este nici, în planul autenticităţii, 

„hoinarul singuratic” (nombrilist, solipsist 

şi onanist) al lui Rousseau, pribeagul Ivan 

Fliaghin, din Pelerinul vrăjit al lui Nikolai 

Leskov, sau apatridul Cioran (care, în 

realitate, s-a autoflagelat prin exil pentru a 

exorciza demonul juvenil al ultrana-

ţionalismului). Dar se apropie sensibil de 

siluete literare cristaline, precum Oedip (în 

continuarea istoriei lui, la Colonos), Tonio 

Kröger („regele care plânge fiindcă se 

simte atât de singur”), Gregor Samsa (în a 

cărui parabolă vedem un înstrăinat tragic, 

fără orizont soteriologic), dr. Zerlendi, al lui 

Eliade (care se efasează fizic pentru a putea 

călători în spirit), Iona, din dramaturgia 

soresciană (care, „ca orice om foarte 

singur, … se dedublează”) sau, pentru a 

cita literatura candidă, Micul Prinț, al lui 

Exupéry („care trăia pe o planetă doar cu 

puțin mai mare decât el și care simțea 

nevoia unui prieten” sau care, în momentul 

ultimului adevăr, spune despre sine „Îți va 

părea că am murit, dar nu va fi adevărat.”). 

Contemplăm, în realitate, un peregrin care 

şi-a asumat până la capăt condiţia umană, 

așadar care, în termeni heideggerieni, a luat 

hotărârea revenirii la sine, experiență 

coincidentă cu ieșirea din impersonalul 

„se” și, implicit, garanție pentru „putința 

existențială autentică a «Dasein»- ului” 

(Martin Heidegger, Ființă și Timp, § 62). 

 

§ 12 

§ 12.1. Străinul este deci un spirit ajuns în 

acest sens la înstrăinare (gr. xéniteia, copt. 

tment şemo, rus. strannicestvo), adică la 

eliberare, prin vaganță interioară: „Eşti pe 

cale numai atunci când călătoria din afară 

se întretaie cu itinerarul lăuntric în tot 

atâtea semne de cruce.”; altfel, călătoria 

este doar „iluzie şi divertisment”, potrivit 

unei clarificări a lui Andrei Scrima dintr-o 

scrisoare trimisă lui Benedict Ghiuş, din 

Benares (Varanasi), în 1957. Străinul a 

obţinut certitudinea că totul, aici, este un 

exil, aşa încât înstrăinarea lui de străinătate 

este modul propriu repatrierii. Într-unul 

dintre textele aurorale – Epistola către 

Diognet, din jurul lui 130 d.Hr. –, creştinii 

înşişi primesc, în acord cu rugăciunea 

hristică de la Ioan XVII şi potrivit precizării 
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pauline de la Efes. II, 19, condiţia 

străinătăţii, a enclavei ontologice: „Ei lo-

cuiesc în propriile ţări, dar ca venetici 

[πάροικοι / pároikoi]; iau parte la toate ca 

cetăţeni, dar pe toate le rabdă ca străini 

[ὡς ξένοι / (h)ōs xénoi]; orice ţară străină 

le e patrie şi orice patrie le e ţară străină. 

(...) Locuiesc pe pământ, dar sunt cetăţeni 

ai cerului.” (V, 5, 9). Aşadar, Străinul are 

sentimentul de a fi străin nu fiindcă ar fi un 

depeizat (politic), ci fiindcă, membru au-

tentic al unei ecclesia peregrina, survolează 

lucid deşertul iluziei; iar noi îl percepem ca 

pe un străin nu fiindcă nu ne seamănă, ci 

fiindcă, cetăţeni fideli în spelunca otium-

ului, ne-am instalat în această iluzie; or, 

refuzând-o, el nu (mai) este dintre noi. 

Sedentarismul îi este impropriu: el îşi 

poartă chilia ca pe o cochilie (mutând-o 

permanent, asemeni athonitului Maxim 

Cavsocalivitul, care îşi incendia, constant, 

coliba, pentru a se obliga la peregrinare, sau 

asemeni Ivireanului, care și-a codificat 

destinul în condiția melcului din stema 

personală, săpată în piatră la Antim și 

desenată în Diata autografă, de la 

Academie). Sentimentul de „acasă”, atât de 

propriu copilului, el nu îl mai trăieşte decât 

în faţa Paternităţii ultime (fiindcă 

genealogia lui fizică a fost transmutată, prin 

convertire, în genealogie pnevmatică [Ioan 

I, 12-13]). 

§ 12.2. El este, de aceea, un semn, are o 

vocaţie profetică, împlineşte un rost 

simbolic, este trupul unui mesaj; şaman, 

mag, proroc, derviş, nebun întru Hristos, 

eremit sau isihast, el este „glasul celui ce 

strigă în pustie” (Is. XL, 3, Mat. III, 3) şi 

evocă un Loc pentru care poartă nu dorul 

confuz şi difuz al nostru, ci un dor 

incandescent: „Greutatea mea este iubirea; 

de ea sunt purtat oriîncotro sunt purtat.” 

(Augustin, Conf., XIII, IX, 19). Cu alte 

cuvinte, în accepţie augustiniană, gravitaţia 

metafizică are un vector opus celei 

materiale și, prin sensul ei ascendent, 

vizează permearea calotei spaţio-tem-

porale, ieşirea, printr-o accelerație diferită 

și de sens contrar gravitației materiale, din 

cronotop. Astfel că, aici, Străinul este, cu 

un hápax legómenon socratic, ατοπώτατος 

[atopṓtatos], cu-totul-fără-de-loc, cel-mai-

nelocalizat (Theaíthētos, 149a), în acelaşi 

timp atipic şi atopic, metec ontologic; mai 

precis, desprins de res extensa, Străinul 

purcede, trecând puntea vizibilului, în res 

intensa. (Această nelocalizare – omonimă 

cu principiul heisenbergian al incertitudinii, 

privitor la imposibilitatea de definire 

simultană a poziției și a impulsului unei 

particule – trebuie să fie relativă la 

verticalizarea variabilei temporale. Mișca-

rea călătorului heruvimic depășește cro-

notopul fizic, modulează temporalitatea sau 

intersectează timpul cu un plan supra-

ordonat, generând o dimensiune „locală” 

eonică.) Abū Sa‘īd al-Kharrāz (sec. IX) 

diferențiază șase specii de pelerini; cea de-

a șaptea categorie (ahl al-muhabat) îi 

conține pe cei care, dincolo de porțile 

viziunii, prin suluk (pelerinaj) și prin 

itinerar mistic (safar), au fost călăuziți 

„acolo unde nu mai există «acolo»” (apud 

S. Lupașcu, Pelerinajul senzual, p. 203). În 

aceeași tradiție, Rūmī, luceafărul sufit, 

exclama: „Voi sunteți dintr-un loc [de 

undeva], dar originea voastră este în 

Niciun-loc [în Niciunde].” (Mathnawī, 

II.612). Tot Rūmī cuprindea, stilistic, 

relația dintre spirit și mișcare într-o formulă 

memorabilă, „De n-ar fi drumuri, n-ar 

exista nici duhuri.” (ibidem, I.3455). Deși, 

contextual, ilustrează argumentul onto-

logic, acest vers exprimă totodată un adevăr 

elementar în plan mistic: în chilia solitară 

din nevăzut, duhul se neliniștește (şi „se 

roagă pentru noi cu suspine negrăite” 

[Rom. VIII, 26]), fiindcă, pentru iubitor, 

sunt intervale de străbătut spre sursa iubirii; 

el este, ca orice om, un „διαστηματικός” 

[diastēmatikós] (Grigore de Nyssa), adică o 

făptură dimensională, a intervalului, exten-

sivă, proiectivă, un străbătător; dar, spre 

deosebire de ceilalți, el a pășit, în sfârșit, pe 

cale, pentru a face progresiv mai mică 

distanța de la sine la Iubire. (În L’Étranger, 

text cu care Baudelaire inaugurează Poe-

mele în proză din 1869, după ce declină, ca 

într-o simbolică ispitire în deşert, sensi-

bilitatea pentru familie, pentru prieteni, 
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pentru patrie, pentru frumuseţe şi pentru 

aur, „omul enigmatic” sau „extraordinarul 

străin” îşi afirmă iubirea pentru nori, „les 

nuages qui passent… là-bas… là-bas… les 

merveilleux nuages.” Nu, oare, în măsura 

în care „norii care trec” sunt corelativul 

obiectiv al sentimentului genuin care ne 

pune pe cale, cel al condiţiei noastre de 

inconsistenţe labile, îndrăgostite totuşi de 

cer?) Străinul suportă „mirajul condiţiei 

itinerante”, după o expresie a lui Andrei 

Scrima; în această sintagmă trebuie înlocuit 

primul substantiv cu un altul, mai adecvat, 

„vocaţia”, căci la orizontul Pelerinului nu se 

află o iluzie, ci o chemare (și întrucât, deși, 

în etimonul arab, mi′raj înseamnă „răpire”, 

având astfel relație cu misitica extazului, în 

ocurența românească, având filiere neo-

latine, semnificația este aceea a himerei, a 

proiecției subiective nefondate). Astfel, in-

vers decât în visul poetic al emirului, 

imaginat de Macedonski în Noapte de 

decemvrie, vis în care, deși apropiată, 

cetatea sfântă se refuză („Ș-acea izolare, ș-

acea dezolare, / Sunt Meka cerească, sunt 

Meka cea mare...”), pentru Străinul de pe 

cale, deși încă departe, cetatea sfântă deja 

se oferă. (Sensul acestei bilocații, al acestei 

superpoziții ontologice este anticipat, în 

zorii creștinismului, de o mesageră gnostică 

ce declamă: „Sunt o străină / și o cetățeană. 

/ Eu sunt esența / Și cea care nu are 

esență.” [Tunetul, Intelectul desăvârșit, 

Nag Hammadi, VI.2, 18.25-30].) 

§ 12.3. Să completăm, în contextul aceleiași 

analogii și pentru definirea călătoriei ca 

traseu plin de sens, subliniind că, spre 

deosebire de emirul macedonskian (care 

sucombă sub seceta unei promisiuni vane), 

Pelerinul mistic adaugă, cu fiecare pas şi în 

virtutea kenozei, mai mult temei fermităţii 

interioare: vidarea sinelui de conţinut 

temporal permite rebranşarea la un izvor de 

conţinut metafizic. El este străin cu ade-

vărat atunci când şi întrucât în propria viaţă 

locuieşte temporar, întreaga lui fiinţă 

retrăgându-se în „iudeul interior” paulin 

(Rom. II, 29), căci viaţa lui este, acum, 

„ascunsă cu Hristos în Dumnezeu” (Col. 

III, 3). În acest fel, tinde (etimologic şi 

ontologic) spre absolut (literalmente, „fără 

legături”), „peregrinul apter” terestru 

înaripându-se în clipa orientării zborului pe 

verticală, în măsura în care şi-a abandonat 

crisalida organică. Această elevare din 

proprietate (adică din ceea ce este mai 

intim, corpul și eul) evoluează, uneori, până 

la idioritmul contrariant al anahoretului – 

excelând în stilit și în sálos (adică „nebun 

întru Hristos”) –, care îşi videază 

interioritatea cea mai adâncă pentru a putea 

fi interpelat de exterioritatea cea mai înaltă, 

în punctul lor inefabil de intersecţie, 

spiritul. De aceea, pelerinajul vertical 

începe cu introversia (ascendentă), fiindcă 

Pelerinul autentic „a pus suișuri (ἀναβάσεις 

[anabáseis], ascensiones) în inima sa” (Ps. 

LXXXIII, 6); astfel că, în liniștea (< gr. 

ēsuhía) revelată după evacuarea con-

tingenței, se descoperă, prin autoreflecție și 

ca un prim moment al ascensiunii 

infracardiace, sinele; această experiență 

este o participare, prin asemănare, la Ființă, 

aristotelic definită ca „gândire care se 

gândește pe sine” / „ἡ νόησις νοήσεως 

νόησις” [„(h)ē nóēsis noḗseōs nóēsis”] 

(Aristotel, Metafizica, 1075a). 

§ 12.4. Mai precis, la un prim nivel, al 

evidenței, prin introspecție, eul „coboară” 

în sine; dar aprofundarea acestei căutări 

traversează o punte, pe care, în mod similar 

trecerii lui Dante din Infern în Purgatoriu, 

sensul deplasării se inversează, iar des-

censiunea devine ascensiune (Infernul, 

XXXIV, 88-90, 109-111). Condiția acestei 

călătorii interioare – retragerea din lumina 

vizibilă – nu este un gest benign, iar el așază 

peregrinul „pe aripa Templului” interior 

(Mat. IV, 5). Prin renunţare deplină şi prin 

opţiune maximală, Pelerinul se situează pe 

frontiera Neantului cu Absolutul; aici, se 

expune prăbuşirii pentru a se deschide, din 

dor, dăruirii. (Ne apare astfel ca profund 

coerent faptul că cele două locuri con-

sacrate – şi, în fond, cele două imagini 

emblematice – ale experienţei mistice 

rămân, în toate tradiţiile religioase, spațiile 

limitrofe: deşertul şi muntele, alveola 

pustiei şi hiperbola alpină, mormântul şi 

soclul, craterul şi turnul, Qumran și 
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muntele Qaf, Tebaida şi Athos. În alt regim 

imaginar, folclorul românesc conține o 

reprezentare foarte intuitivă, casa dorului, 

care este locul propriu iubitorului consumat 

de așteptare, invariabil plasat într-o 

exterioritate stingheră și ambiguă, pe 

frontieră: fie în inima codrului, fie pe un 

deal, fie pe o punte.) Deci abandonul într-

un pelerinaj absolut are sensul de a putea fi 

găsit şi smuls, via anima, din relativ. 

Particula ebraică a divinităţii, El, provine 

dintr-o rădăcină lingvistică ce indică 

direcţia, teleologia, aşa cum Thora în-

seamnă Legea ca Direcţie, deci Calea 

iniţiatică. Pavel a reflectat la această 

tensiune a elansării: „uitând cele ce sunt în 

urma mea şi tinzând către cele dinainte, 

alerg la ţintă” (Fil. III, 13). Verbul folosit 

de el – επεκτείνομαι [epekteínomai], „a (se) 

(în)tinde” – i-a folosit lui Grigore de Nyssa 

în dezvoltarea unei mistici a condiției de 

sacră aspirație (epéktasis). Din – sau cu – 

această perspectivă, devine evidentă a-

dâncimea noetică și mistică la care coboară, 

angajată ca metodă a căutării, itineranța 

orientată. 

§ 12.5. Pelerinajul nu este, prin urmare, nici 

un trop consacrat în genurile (auto)bi-

ograficului, nici un stereotip de Buil-

dungsroman, ci o noţiune descriptivă din 

fenomenologia căutării (și din scenariul 

genului literar al conversiunii, numit în 

teoria literară recentă gen al re-

biograficului sau, cu o noțiune mult mai 

adecvată și mai profundă, propusă de Henry 

Corbin, hieroistorie). Aceasta este expli-

caţia acelei naturaleţi neverosimile cu care 

Egeria, autoarea unui străvechi memorial 

de pelerinaj, din sec. IV, le roagă pe iubitele 

prietene, la finele primei scrisori, să îşi 

amintească de ea, indiferent dacă ea va fi 

„în trup sau în afara trupului”: recirculând 

o expresie paulină (de la II Cor. V, 9 şi XII, 

2-3), Egeria are conştiinţa insignifianţei 

propriei finitudini, în contrast cu suficienţa 

autoconţinută a Temeiului, ale cărui urme 

în contingent le caută călătorind în 

oicumena creştină. Itineranţa reprezintă, la 

acest grad de evidenţă a semnificaţiei 

ascensiunii, consecvență (motus stabilis), 

iar solitudinea reprezintă condiţia 

autenticei, unicei Întâlniri (aceea 

interioară): „Iată-mă / rămânând ceea ce 

sunt, / cu steaguri de singurătate, cu scuturi 

de frig, / înapoi spre mine însumi alerg, / 

smulgându-mă de pretutindeni, / 

smulgându-mă de dinaintea mea, / 

dinapoia mea, din dreapta, și / din stânga 

mea, de deasupra, și / de dedesubtul meu, 

plecând / de pretutindeni și dăruind / 

pretutindeni semne ale aducerii-aminte...” 

(Nichita Stănescu, Elegia a 11-a). Totuși, 

deși, aici, poetul a văzut momentul care 

împlinește augustiniana „distensio animi”, 

evocând totodată revenirea superdensifi-

cată la sine (așadar, „intensio animi”, des-

pre care a vorbit Bernard de Clairvaux, în 

De consideratione II.II), el nu surprinde, în 

cele din urmă, decât autocomprimarea 

imanenței (provocată de conștiința limitei), 

situând revelația de sine pe un plan, 

desigur, înalt, zenital, dar încă „sublunar”; 

în topografia experienței mistice, aici este 

revelată, cu o expresie a aceluiași, „partea 

de sus a părții de jos”. În realitate, relaţia 

aproape organică dintre Pelerin şi drum este 

expresia în fenomen a unei anima 

peregrina tensionate de sacru, a unui suflet 

care a intuit „obiectul iubirii” ultime, care 

este Primus movens (Aristotel, Metafizica, 

1072a); de aceea, chemarea nu conține 

(doar) vocea unei conștiințe peratologice 

(adică a limitei), cât (mai ales) impulsul 

dintr-un plan exterior, care îl cheamă spre 

neîncetată plenitudine în Unitate (pro-

gressus in idem): „... ce voiesc, în general, 

vorbitorii despre Dumnezeu când îl numesc 

o dată «eros» și «iubire», altă dată 

«îndrăgit» (prin eros) și «iubit»? (...) Prin 

primele e mișcat, prin cele de al doilea 

mișcă. (...) iubit și vrednic de iubit, ca 

frumos și bun (...), eros și iubire ... ca fiind 

putere mișcătoare și în același timp 

înălțătoare spre Sine.” (Dionisie Pseudo-

Areopagitul, Despre numirile dumnezeiești, 

IV.14). 

 

§ 13 

§ 13.1. Experienţa sublimă a răpirii sacre 

este însă precedată de experiența dramatică 
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şi ultimă a abandonului de sine. 

Realizându-se, afirmativ, în numele Ființei 

(iar nu, cinic, în numele Negaţiei), apexul 

acestei renunțări o reprezintă de-sexu-

alizarea: „Iubiţilor, vă îndemn ca pe nişte 

străini ce sunteţi şi călători aici pe pământ, 

să vă feriţi de poftele cele trupeşti care se 

războiesc împotriva sufletului.” (I Pt. II, 

11). (Psihanaliza confirmă această teză; 

creația științifică sau culturală este posibilă 

doar prin sublimare, adică prin conversia 

libidoului – ca pulsiune fundamentală –, din 

energie sexuală, consumatoare, în energie 

erotică, creatoare. Însă cultura, ca produs al 

sublimării, atenuează doar o simpto-

matologie; soluția structurală nu poate fi 

găsită decât în paradigma operațiilor „pe 

cord deschis” ale omului transcendental, 

deci în Întrupare.) Străinul îşi aminteşte că 

singurătatea lui Adam din Paradis a fost 

cauza apariţiei dublului şi că, anterior 

acestuia, omul primordial trăia genuin 

proximitatea sacrului. Interpus lui Adam şi 

Creatorului, Celălalt a contribuit la Cădere, 

în măsura în care ieşirea din in-diferenţă 

produce diferenţă. Limbajul textului gene-

zic este, în acest sens, lipsit de echivoc; el 

surprinde trei distanţe generate prin dis-

tincţia sexuală: distanța dintre persoană şi 

sine („aceasta-i os din oasele mele şi carne 

din carnea mea”), distanța dintre per-

soanele însele („ea se va numi femeie”) şi 

distanța dintre persoană şi Creator („s-au 

ascuns Adam şi femeia lui de la faţa 

Domnului Dumnezeu”) (Fac. II, 23, III, 8). 

În opoziţie cu această difracţie a unităţii 

primordiale, restaurarea hristică anulează, 

mistic, distincţia şi diferenţa: „… nu mai 

este parte bărbătească şi parte femeiască, 

pentru că voi toţi una sunteţi în Hristos 

Iisus” (Gal. III, 28; v. şi Mat. XXII, 30). 

Or, în afara soluţiei mistice, sexualitatea 

promite, şi ea, coincidenţa contrariilor, în 

măsura în care perpetuează schema unei 

unităţi. (Omonimia dintre comuniunea 

imanentă, conjugală, şi comuniunea trans-

cendentă, spirituală, este probată, printre 

altele, de limbajul erotic al liricii extazului 

sacru; afirmația este probată de o mul-

titudine de documente spirituale, de la 

Cântarea Cântărilor la Castelul interior al 

Terezei de Ávila.) La întâlnirea cu femeia, 

Adam îşi vede exteriorizat corpul („acea-

sta-i os din oasele mele şi carne din carnea 

mea” [Fac. II, 23]) şi trăieşte tensiunea 

redobândirii unităţii prin sexualitate (în 

observaţia că, ieşind din placenta familiei, 

„bărbatul… se va uni cu femeia sa şi vor fi 

amândoi un trup.” [v. 24]). În altă tradiţie 

religioasă, însă cu intuiţii identice, figura 

androginului exprimă optim această energie 

proiectivă: „Trupul dintru început al 

omului fiind despicat în două, fiecare 

jumătate a început să tânjească după 

cealaltă şi să se împreuneze cu ea… 

cuprinzându-se cu braţele şi ţinându-se 

strâns împletite din dorul de a se retopi 

într-o singură fiinţă.” (Platon, Banchetul, 

191a). Sărutul lui Constantin Brâncuşi 

poate oferi, în acest context, suport intuitiv 

pentru înţelegere: în figurile iubitorilor care 

s-au topit în întâlnirea buzelor, citim 

absorbţia identităţii singulare în identitatea 

comunităţii erotice. Însă promisiunea vin-

decării diferenţei rămâne nesatisfăcută; 

dimpotrivă, în chiar actul unirii subzistă o 

rădăcină a deosebirii, iar în repetabilitatea 

însăşi a actului erotic şi în contingenţa 

partenerilor (fatalmente, reductibili şi 

substituibili), se dă adevărul dramatic al 

unei singurătăţi destinale. (Epifania ei 

dolozivă o reprezintă, în plan existenţial, 

trauma şi caracterul solitar ale morţii. 

Nimeni nu poate muri în locul celuilalt; sau 

poate, strict simbolic, fără, însă, a-i ispăși 

aceluia, ontologic și biologic, propria lui 

moarte.) 

§ 13.2. Străinul a înţeles şi a asumat 

condiţia căderii; adică a intuit sursa 

diferenţei (implicit, a solitudinii), care este 

prima ruptură, ruptura arhetipală, aceea 

dintre creat şi increat. (Or, „cel care nu va 

fi cunoscut rădăcina răului nu va fi străin 

de rău.” [Dialogul cu Mântuitorul, Nag 

Hammadi, III.5, 134.15-20].) Ca atare, 

„ştiind că, petrecând în trup, suntem 

departe de Domnul” (II Cor. V, 6), Străinul 

se debranşează de la soteriologia iluzorie a 

erosului („Post coitus, animalum tristum 

est.”), pentru a reface pierdute şi scumpe 
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legături cu divinitatea. El îi mărturisește 

Prietenului celest, după modelul prieteniei 

terestre dintre David și Ionatan (sau dintre 

Ghilgameș și Enkidu): „… tu mi-ai fost 

foarte scump şi iubirea ta a fost pentru mine 

mai presus de iubirea femeiască!” (I Reg. 

I, 26). Deci pune capăt ezitării între genital 

şi zenital, proprie catehumenului, căci, în 

noua condiție, de energumen, tensiunea lui 

nu mai poate locui structuri perisabile. 

(Această ezitare, reală și chinuitoare, a fost 

formulată, cu acuitate, de Pavel: „Cel 

necăsătorit se îngrijeşte de cele ale 

Domnului, cum să placă Domnului. Cel ce 

s-a căsătorit se îngrijeşte de cele ale lumii, 

cum să placă femeii.” [I Cor. VII, 32-33]. 

La rândul său, Augustin nu a ezitat să 

denunţe aceeaşi indecizie, cauză a 

întârzierii convertirii: „Toate aceste lucruri 

nu mă mai atrăgeau deloc în comparaţie cu 

dulceaţa Ta şi cu «podoaba casei Tale», pe 

care «am iubit-o»; eram totuşi încă strâns 

înlănţuit de atracţia pentru femeie.” [Conf., 

VIII, I, 2]. Ioan Climax explică fără am-

biguități rațiunea acestei mișcări spirituale, 

clarificând relația dintre dorință și 

stranietate: „Bună este despătimirea, dar 

maica ei este înstrăinarea.” [Scara..., 

III.7].) 

§ 13.3. Pelerinajul debutează, astfel, în 

numele Prietenului desăvârșit, cu ieşirea 

din reţeaua dorinței și a afectului, nu în 

temeiul, ci împotriva egoismului (alt-

minteri, insolvabil) și a narcisismului e-

lementar. Această autostigmatizare nu are 

sensul unei castrări, fiindcă nu este o 

autodepotențare; dimpotrivă, este o Auf-

hebung, în același timp distructivă (în 

raport cu trecutul) și elevatoare (în raport cu 

viitorul). Asceză continuă implică însă nu 

doar ieșirea din grădina deliciilor, ci și 

abandonarea placentei familiale confor-

tabile: „Înstrăinat am fost de fraţii mei şi 

străin fiilor maicii mele.” (Ps. LXVIII, 10), 

„Cei ce locuiau împreună cu mine şi 

slujnicele mele se uită la mine ca la un 

străin; sunt în ochii lor ca unul venit din 

altă ţară.” (Iov XIX, 15). Dar între 

abandonul conjugal și abandonul familial 

trebuie înscrisă ferma ruptură de comu-

nitate; ea se produce nu prin ieșirea pe 

exterior, ci prin ieșirea pe interior; metafora 

spărturii zidului, din textul profetic vete-

rotestamentar, este probatorie (pentru fap-

tul că înstrăinarea nu este epuizată de o 

anxioasă sau vanitoasă fuga mundi): „Fiul 

omului, trăiești în mijlocul unui neam 

răzvrătit. (...) Tu însă, fiul omului, fă-ți 

toate cele de trebuință pentru pribegie și 

pleacă ziua, sub ochii lor, și pribegește sub 

ochii lor din loc în loc (...), lucrurile tale să 

le scoți cum se scot lucrurile la vreme de 

pribegie, ziua, în ochii lor, iar tu pleacă 

seara, în ochii lor, cum se pleacă în 

surghiun. În ochii lor fă-ți spărtură în zid 

pe unde vei ieși. Pune- ți lucrurile pe umăr 

în ochii lor și ieși pe întuneric, și fața să ți-

o acoperi, ca să nu vezi pământul, căci te-

am pus semn casei lui Israel.” (Iez. XII, 2-

6). Climaxul acestei renunţări îl reprezintă 

abandonul total, formulat tranşant în Evan-

ghelie, ca răspuns fără rest dat unei chemări 

primordiale: „Dacă vine cineva la Mine şi 

nu urăşte pe tatăl său şi pe mama sa şi pe 

femeie şi pe copii şi pe fraţi şi pe surori, 

chiar şi sufletul său însuşi, nu poate să fie 

ucenicul Meu.” (Luc. XIV, 26). Cu toate că, 

aici, verbul „a urî” (μισέω [miséō]) nu are 

sensul psihologic modern (v. Jud. XIV, 16), 

deposedarea deplină, care presupune o 

ultimă şi dramatică eliberare – de omul 

afectuos, de omul sentimental şi de dorinţă 

–, coincide cu asumarea străinătăţii 

absolute (mai precis, cu respingerea ultimei 

şi celei mai dificile ispite, în viziune 

augustiniană, care este dorinţa de a fi iubit 

şi temut [Conf., X, XXXVI, 59]): 

„Asemănatu-m-am cu pelicanul din pustiu: 

ajuns-am ca bufnița din dărâmături. 

Privegheat-am și am ajuns ca o păsare 

singuratică pe acoperiș.” (Ps. CI, 7-8). 

Ideea alienării de propria familie (deja 

explicită în istoria avraamică [Fac. XII, 1] 

și prezentă în câteva locuri evanghelice, 

atât în biografia, cât și în doctrina lui Iisus 

[Mc. III, 31, VI, 4; Luc. XIV, 26]) este 

inechivoc exprimată și în mistagogia 

gnostică: „Cere-i [ceva] mamei tale, iar ea 

îți va da ceea ce este străin.” (Evanghelia 

după Filip, Nag Hammadi, II.3, 59.25-30). 
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O conține și spiritualitatea musulmană (v. 

Sahih Al-Bukhari, Cartea Revelației, 

hadith 14 și hadith 15). Iar sursa ei o 

constituie conștiința condiției alienate 

universale: „străin sunt eu la Tine [πά-

ροικος ἐγώ εἰμι / pároikos egṓ eimi], străin 

ca toți părinții mei” (Ps. XXXVIII, 17). 

Firește, Străinul nu își revendică o 

descendență corporal sacră și nu își neagă 

existența în secol (fapt asupra căruia insistă 

Clement Alexandrinul, în polemică expli-

cită cu Basilide, amintind că „toate sunt ale 

unui singur Dumnezeu și nimeni nu poate fi 

prin fire străin de lume, pentru că este o 

singură substanță și un singur Dumnezeu. 

Gnosticul [autentic] viețuiește în lume ca 

străin, dar știe că sunt ale lui toate cele din 

lume și că pe toate are să le părăsească.”, 

Stromate, IV.165.3-4). „Dar întotdeauna 

singur, fără vreo familie” (cum se visează, 

în Anotimpul în Infern, Rimbaud), Străinul 

diminuează aderența la lume și, în acest 

sens, diminuează mundaneitatea din 

propria ființă, pentru a augmenta trans-

cendența ei; el este, potrivit Apocalipsei 

Străinului, o „existență fără existență” 

(65.35) fiindcă este o ek-sistență care tinde 

spre en-sistență (adică o ființă progresiv 

autoinerentă). De aceea, el spune despre 

sine, asemeni peregrinului Ulise, „Οὖτις 

ἐμοί γ᾽ ὄνομα: Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι / 

μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ᾽ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι.” 

[„Oũtis emoí g’ ónoma: Oũtin dé me 

kiklḗskousi mḗtēr ēdè patḕr ēd’ álloi pántes 

étaĩroi.”] / „Numele meu este Nimeni: 

Nimeni îmi spun mama și tatăl și toți 

însoțitorii mei.” (Odiseea, IX.366-367). 

Această camuflare implică două sem-

nificații și două finalități: la nivel mistic, 

anonimul știe că, pentru a nu cădea victimă 

„ochiului cu dinți” al materiei, simbolizat 

de ciclopul Polifem (saṃyama yoghină, 

care, în ciuda promisiunilor, este o capcană 

transcendentală în drumul spre trans-

cendență), trebuie să își ascundă ființa (a 

cărei engramă este numele); iar la nivel 

ontologic, el știe și afirmă că mundaneitatea 

al cărei nume îl poartă – adică persoana sa 

istorică – este vană și că numele lui (cel 

trupesc, întrucât cel eshatologic i se va 

revela abia mai târziu [Apoc. II, 17]) nu are 

temei ființial. (Nu este, prin urmare, deloc 

surprinzător că, potrivit unei mărturii 

contemporane, Andrei Scrima afirma frec-

vent despre sine „Eu nu exist.”.) Astfel 

încât, alienat de propria ereditate și de orice 

descendență, Străinul este (ca şi Lo-

Ruhama, fiica repudiată afectiv a profetului 

[Os. I, 6]), „cel-Neiubit”; nu întrucât își 

poartă – vindicativ, vanitos sau cu superbie 

– flamura solitudinii, ci fiindcă Celălalt 

pentru Acelaşi nu mai este, în plan 

metafizic, oricare Altul. Adică Străinul nu 

îşi mai caută alteritatea donatoare de 

completitudine în multiplul speciei. Căci în 

spirit, pe cel Singur îl confirmă doar Unul. 

 

§ 14 

§ 14.1. Străinul nu poate fi iubit, fiindcă el 

iubește deja; iar „erosul dumnezeiesc este 

și extatic, nelăsând pe cei îndrăgostiți să fie 

ai lor, ci ai celor de care sunt îndrăgostiți.” 

(Dionisie Pseudo-Areopagitul, Despre 

Numirile Dumnezeiești, IV.13). Astfel că 

ceea ce înţelegem la întâlnirea cu Străinul 

este că el nu se conține pe sine, fiindcă îl 

conţine pe Celălalt, care este cu-totul-Altul 

(Ganz Andere). Tema Străinului este, în 

primă instanţă, tema alterităţii şi a dia-

lecticii ei cu identitatea; dar, într-un sens 

mai profund, tema Străinului este tema 

transcendenţei, pentru că Străinul este 

semnul altui orizont. Deşi „singur în sine”, 

el este „însoţit”, fiindcă este necontenit 

urmărit de ochiul lui „El-Roi” 

(„Dumnezeul Atotvăzător”, care îi 

supraveghează pe exilaţi [Fac. XVI, 13]). 

De aceea, sub anumite aspecte, her-

meneutica stranietăţii se suprapune peste 

hermeneutica sacrului; ca formă elementară 

a vieţii religioase, tabuismul probează 

relaţia strânsă dintre stranietate şi com-

portamentul religios, iar, într-un fel, evitat, 

respectat sau protejat, Străinul însuşi cade, 

într-o anumită măsură, în condiţia tabuului; 

diferit, deci ferit, el spune despre sine „Noli 

me tangere!” (Ioan XX, 17; v. şi Fac. XII, 

17-20). Pe de altă parte, altul prin 

excelenţă, el nu are „nici chip, nici 

frumuseţe, ca să ne uităm la el, și nici o 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=%2Aou%29%3Dtis&la=greek&can=%2Aou%29%3Dtis0&prior=u(pe/sths
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înfățișare, ca să ne fie drag” (Is. LIII, 2); 

de aceea, este „părăsit de toţi” (v. 3), aflat 

„în urgie, în durere şi în obidă” (v. 4). 

Momentul dramatic al acestei alienări – 

paradigma căreia rămâne coborârea în 

materie a Logosului (care „întru ale Sale a 

venit, dar ai Săi nu L-au primit” [In. I, 11]) 

– se desfăşoară pe Cruce: acolo, Fiul însuşi 

trăieşte, pentru o clipă, condiţia (deşi nu 

convingerea sau doctrina) ateismului (după 

cum crede Antonie Bloom), descoperind 

groaza absenţei depline a lui Dumnezeu, 

sinonimă cu abandonul tragic şi absurd, 

deci cu înstrăinarea ultimă, absolută: „Eli, 

Eli, lama sabachthani?” (Mat. XXVII, 46, 

Ps. XXI, 1). (Sacrificarea Străinului are, de 

altfel, statutul unui topos cultural şi, în 

ciuda aparenţei, nu contrazice, ci confirmă 

tabuismul care conservă stranietatea, fi-

indcă, în perspectiva acestui mit, strani-

etatea este singura aptă de a asuma 

soteriologic comunitatea, dintr-un punct 

exterior ei, arhimedic. O intuiţie literară 

foarte delicată și nu lipsită de o anumită 

deschidere metafizică s-a cristalizat, de-a 

lungul veacurilor, în varianta colind, din 

nordul Transilvaniei, a baladei populare 

Mioriţa: din cei trei „păcurărei”, pro-

tagonişti ai crimei rituale, „doi îs frăţişori, 

unu-i strinăşel” – adică singur, neînsoţit, 

fragil, străin –, iar acesta din urmă va fi, 

desigur, destinat imolării.) 

§ 14.2. Revenind la condiţia tragică a 

înstrăinării, completez că ea este versantul 

negativ al condiţiei ei sublime, astfel că 

incertitudinea, angoasa, îndoiala, negaţia, 

apostazia pot reprezenta momente ale 

dialecticii pelerinajului. Eminescu, de 

exemplu, spirit obosit de „povara gândului 

menit a ține lumile în ființă” (Ioana Em. 

Petrescu), a traversat, şi el, pusta aban-

donului și i-a găsit o expresie poetică 

pregnantă, în care sunt sintetizate condiţia 

străinătăţii, momentul tragic al alienării, 

care este sentimentul ateu, şi prefigurarea 

unei soluţii în proximitatea sacrului: „Stră-

in de toţi, pierdut în suferinţa / Adâncă a 

nimicniciei mele, / Eu nu mai cred nimic şi 

n-am tărie. // Dă-mi tinereţea mea, redă-mi 

credinţa / Şi reapari din cerul tău de stele: 

/ Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie!” 

(Răsai asupra mea…). Pe de o parte, 

fenomenologia opune acestei solitudini 

alienante tema salvării din inautenticitate; 

în viziune heideggeriană, hotărârea („pro-

iectare de sine, realizată în deplină dis-

creție și dispusă să înfrunte angoasa”) 

deschide ființa, făcând-o disponibilă către 

„faptul-de-a-fi-vinovat cel mai propriu” al 

său, care este nimicnicia, la capătul căreia 

stă moartea; or, prin asu-marea condiției de 

ființă-întru-moarte, Dasein-ul își (re)des-

chide posibilitatea autenticității și a inte-

gralității, adică își oferă destin. Ca atare, 

pentru Dasein, angoasa reprezintă o probă 

necesară, iar moartea, o garanție, „ca 

modalitate existențială posibilă a propriei 

sale autenticități” (Martin Heidegger, Fiin-

ță și Timp, §§ 60, 62). Pe de altă parte, te-

ologia oferă tribulațiilor angoasante ale pe-

lerinajului perspectiva Prezenței care aș-

teaptă în „liniștea eternă a spațiilor 

infinite” (B. Pascal): „Au doară Eu numai 

de aproape sunt Dumnezeu, ... iar de 

departe nu mai sunt Dumnezeu?” îi 

întreabă Yahweh pe deznădăjduiți (Ier. 

XXIII, 23). La o mai mare adâncime, 

mistica – de altfel, nu străină de proiectul 

heideggerian (v. Christos Yannaras, Hei-

degger și Areopagitul [1996]) – oferă so-

luţia oblaţiei asumate (fireşte, scan-

dalizantă pentru estetica romantică a 

genialităţii, care definește spiritul creator 

artistic în toate epocile, și totodată 

inaccesibilă unui poet ca Eminescu); 

oblația nu urmărește însă autorealizarea în 

imanența conștiinței, ci mortificarea ex-

presiei egoiste a sinelui, care este voința, ca 

garanție a resurecţiei spiritului. Dacă, prin 

Întrupare, Logosul a recapitulat Că-derea, 

prin metánoia, Străinul recapitulează 

Învierea. În experiența lui, oblația implică 

sublația. 

§ 14.3. În comunitatea eclesială, Botezul şi 

Euharistia sunt, prin excelenţă, experienţele 

mistice ale acestui pelerinaj kenotic şi, 

finalmente, anastatic. Esenţial cu privire la 

reflecţia despre Străin rămâne aspectul că, 

înaintea restaurării euharistice, Botezul 

reprezintă, prin imersiunea acvatică, trăirea 
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morţii prototipale a Mântuitorului (Rom. 

VI, 3), iar Euharistia însăşi comemorează, 

în timpul a ceea ce creştinismul apostolic 

numeşte „Cina Domnului”, donaţia fon-

datoare, sacrificiul răscumpărător: „Căci 

de câte ori veţi mânca această pâine şi veţi 

bea acest pahar, moartea Domnului vestiţi 

până când va veni.” (I Cor. XI, 26). 

Străinul moare nu suicidar, ci resurecţional. 

(În acest sens, figura Străinului se in-

tegrează, deopotrivă, hagiografiei și mar-

tirologiei.) Iar a muri nu este, în epopteea 

veritabilă, nici traumă, nici neant; dim-

potrivă, mortificarea însăși este proba 

împlinită a unui inițiat sau, potrivit 

sintagmei vizionare eminesciene, triumful 

eroic al unui „renăscător din moarte”. 

Nichita Stănescu a exprimat memorabil 

anterioritatea morții în raport cu Viața 

autentică: „Moare numai cel care se știe pe 

sine, / se naște numai cel care își este / sieși 

martor.” (Elegia a 11-a). Însă această 

intuiție metafizică precedă, în cultura 

română, cele 11 elegii stănesciene. În 

basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 

de moarte, eroul primește promisiunea 

alchimică – deja exprimată de titlu – și abia 

după aceea, potrivit textului, „tăcu și se 

născu”; iar moartea o însușește abia după 

revelația erosului, a timpului și a călătoriei. 

 

§ 15 

§ 15.1. Tema cinei mistice, desfăşurare a 

unei Întâlniri totale în intimitatea curată a 

conubiului inimii (sau în „cămara 

tainelor” [Maxim Mărturisitorul, Capete 

teologice, § 16]), readuce meditaţia despre 

Străin la „vecernia” din Emaus. Aşez în 

contrast două emistihuri ale acestei 

pericope de la finele Evangheliei lui Luca 

(cap. XXIV), fiindcă ele surprind sensul 

Întâlnirii de pe cale (şi conţinutul ei aşa-

zicând energetic): „ei s-au oprit, cuprinşi 

de întristare” (sau „cu înfăţişare tristă”, 

„cu un chip abătut”, „σκυϑρωποὶ” 

[skythrōpoì]) şi „… nu ardea în noi inima 

noastră, când ne vorbea pe cale?” (vv. 17, 

32). Subliniez câteva antiteze elocvente şi 

concluzionez. Mâhnirea îndoielii („noi nă-

dăjduiam că… şi cu toate acestea…”, v. 

21) este asociată modului melancolic („s-

au oprit… cu întristare”, v. 17); dim-

potrivă, bucuria dezvăluirii (am putea 

spune, extazul apocaliptic) corespunde 

modului entuziast („… în ceasul acela 

sculându-se, s-au întors la Ierusalim”, v. 

33). Între „s-au oprit” şi incoativul 

„sculându-se”, respectiv între „întristare” 

şi „ardea… inima” se desfăşoară un 

eveniment, se petrece o conversie, are loc 

un act anatreptic (în sens platonician), o 

anastrofă (în sens nicasian), o Kehre (în 

sens heideggerian), acea „regenerare”, 

acea „renaştere”, acea „trecere… dintr-o 

lume într-alta, într-o realitate nouă”, care 

încheie istoria dostoievskiană a lui 

Raskolnikov. Fericitul Ieronim foloseşte, în 

Vulgata, pe peregrinus pentru a numi 

convertiţii la iudaism, prozeliţii și relaţiona 

în acest fel, în subsolurile mistice ale 

semnificaţiei, condiţia străinătăţii şi 

restaurarea spirituală. 

§ 15.2. Ordinea acestei metánoia este 

riguros mistică (iar ea are, în textul nou-

testamentar, un pandant în drumul spre 

Damasc). Momentele ei canonice sunt: 

călătoria, catabaza, îndoiala, starea nega-

tivă a inimii, întâlnirea Străinului, predarea 

adevărului, revelaţia, iluminarea, bucuria 

sacră, schimbarea traiectoriei (geografice şi 

existenţiale), anabaza; sau pelerinajul, 

ierida, negarea, melancolia, descoperirea, 

predania, înţelegerea, chemarea, stupoarea 

şi alia (deci, în speţă, revenirea la 

Ierusalim). Or, în centrul acestei experienţe 

stă Dezvăluirea: precum în întâlnirea lui 

Moise cu Vocea din rugul aprins („Eu sunt 

Cel ce sunt.”, Ieş. III, 14), precum în 

întâlnirea lui Iacov cu Cineva („Pentru ce 

întrebi de numele Meu? El e minunat!”, 

Fac. XXXII, 29), precum în întâlnirea lui 

Tobie cu arhanghelul („Eu sunt Rafael, 

unul din cei şapte sfinţi îngeri…”, Tob. XII, 

15), precum în întâlnirea lui Saul cu lumina 

(„Eu sunt Iisus, pe Care tu Îl prigoneşti.”, 

Fapt. IX, 5); finalmente, precum în orice 

punct din câmpul ontologic al unei religii a 

revelației (în mod specific, a Întrupării): 

„Da, El Singur, Domnul, S-a împărtășit pe 

Sine întotdeauna tuturor acelor călători ai 
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călătoriei noastre pământești, pe care i-a 

adus până la El pe căile înseși ale vieții de 

fiecare zi, pentru potolirea setei sufletelor 

lor.” (Ivan Kulîghin, Scrisoare…, 4); iar 

„pe cei care sunt străini, El i-a [răs]-

cumpărat și i-a făcut ai Săi” (Evanghelia 

după Filip, Nag Hammadi, II.3, 53.1-5). 

§ 15.3. Această dezvăluire contrastează cu 

anonimatul iniţial al Străinului, respectiv, în 

pericopa lucaniană, cu insistenţa apostolilor 

asupra dispariţiei şi absenţei: „… negăsind 

trupul Lui” (v. 23), „… dar pe El nu L-au 

văzut” (v. 24). Totuşi, deşi compensează 

absenţa, dezvăluirea are o condiţie 

paradoxală; ea nu corespunde vederii, 

clarificării empirice, senzaţiei, ci rămâne, 

ca suspendată, într-o clipă fără cantitate, 

comună interogaţiei dolorifice şi iluminării: 

„… s-au deschis ochii lor… şi El S-a făcut 

nevăzut” (v. 31). Doresc să subliniez, fă-

când ca această idee să emeargă din textul 

sacru însuşi, că sensul stranietăţii nu este 

nici exhibarea ostentativă, nici anonimatul 

fascinatoriu, nici solitudinea autocom-

plezentă, nici (precum în literatura para-

creștină din primele secole) gesticulaţia 

ezoterică şi conspirativă a unui zăvorât. În 

cele din urmă, Străinul descoperă – adică 

este mediul, spectrul unui mesaj – şi se 

descoperă; pelerinajul lui nu înseamnă 

hamletizare, ci nóstos („întoarcere” acasă), 

iar pedagogia lui nu este prestidigitaţie 

gnostică (ci mistagogie). Astfel, în con-

sistenţa şi în densitatea fiinţei sale, Străinul, 

care este fratele necunoscut (Tob. V, 4), sau 

Străinul însuşi, care este modelul Străinilor 

pelerini (Mat. VIII, 20), are ceva de declinat 

în propria noastră făptură, iar temeiul lui 

ontologic nu îl reprezintă stranietatea, ca 

atare, ci sensul ei de adâncime, care este 

cetăţenia celestă a unui apatrid terestru. 

Mesajul lui transpare, pentru cine îl poate 

primi, cu o claritate fără rest; ştim de la 

Rafael, arhanghelul, străin el însuşi, acest 

principiu: „Taina regelui se cuvine s-o 

păstrezi, iar lucrurile lui Dumnezeu este de 

laudă să le vesteşti. (…) Nimic n-am să 

ascund de voi.” (Tob. XII, 7, 11). Iar 

singura condiţie a dezvăluirii Străinului 

este primirea lui, filoxenia avraamică; Luca 

şi Cleopa l-au „rugat stăruitor”, deci „a 

intrat să rămână cu ei” (v. 29), potrivit 

promisiunii de la Apoc. III, 20 (completată 

de aceea din Ioan XIV, 23): „Iată, Eu stau 

la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul Meu 

şi va deschide uşa, voi intra la el şi voi cina 

cu el şi el cu Mine.” 

 

§ 16 

§ 16.1. Totuşi, primirea Străinului nu este o 

gratificaţie lipsită de temei; ea este 

precedată de pelerinajul întru fiinţă. Cei doi 

discipoli s-au îndepărtat de Ierusalim, or, 

cetatea fiind plasată pe muntele Sion, orice 

părăsire a ei era considerată, în cultura 

iudaică, o coborâre (așa cum nostosul lui 

Ulise esre dublat de o nekya). Poate fi utilă 

amintirea detaliului că omul căzut între 

tâlhari, din parabola evanghelică, „cobora 

de la Ierusalim la Ierihon” (Luc. X, 30), iar 

esenţială este, aici, nu drama de a fi fost 

victima unui jaf, ci co-incidenţa că în 

această ierida l-a întâlnit, mai precis, a fost 

găsit de Samarineanul (= Străinul) milostiv, 

adică de cel care avea să fie definit, de către 

Pedagogul însuşi, „aproapele celui căzut 

între tâlhari” (v. 36). Altfel spus, Străinul 

meu este Aproapele meu, în măsura şi în 

condiţiile în care, plecând în călătorie, eu 

însumi sunt străin, deci îi ofer mediu, în 

fiinţa mea, pentru propria lui oglindire, 

pentru propria lui regăsire, pentru ase-

mănare. Luca şi Cleopa au fost obligaţi să 

traverseze, ei înşişi, experienţa alienării, 

adică a Pelerinilor înstrăinaţi de Cetate, 

pentru ca, în satul Emaus, co-străini cu 

Străinul, să Îi poată primi descoperirea. 

Descoperiţi, ei înşişi, pe cale de „singurul 

străin” în Ierusalim, cei doi ucenici au 

coborât pentru a putea fi înălțați, au 

călătorit pentru a putea fi descoperiți. Ei au 

oferit găzduire (probând theoxénia) pentru 

a primi Euharistie; şi au oferit atenţie 

(probând theología) pentru a primi 

revelaţie. 

§ 16.2. Cu privire la celebra sintagmă 

tocmai citată – care conţine, în Biblia 

românească de la 1688, adjectivul 

„nemernic”, având sensul rătăcirii, al 

exilului, al bejaniei apatridului –, rea-
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mintesc doar contextul în care ea este 

folosită şi degajez, de aici, o concluzie. 

Cleopa Îi adresează Străinului această 

întrebare: „Tu singur eşti străin...” sau „Tu 

singur eşti în trecere prin Ierualism?” În 

ciuda aparenței, în aceste cuvinte nu 

descoperim condiția de ascundere a Mâ-

ntuitorului, ci, dimpotrivă, condiția de 

ascundere a celorlalți, care este ascunderea 

în ambiguitate, conștiința scufundată în 

echivoc, nelămurirea; dovada acestei 

obscurități ființiale o reprezintă tratatul 

peripatetic de teologie, edificator pentru 

ucenici, verbalizat de Iisus de-a lungul 

celor 60 de stadii, până la Emaus. (Din alt 

punct de vedere, Cleopa rostise un adevăr 

nebănuit; fiindcă, în realitate, Iisus era 

singur şi legitim în Ierusalim, ceilalţi fiind, 

spiritualmente, în exil babilonic.) 

§ 16.3. În cele din urmă însă, ierida uce-

nicilor se completează cu alia, deci 

coborârii (din Cetate) îi urmează ridicarea 

la ea, de această dată, însă, nu cu „ochii 

ţinuţi” (Luc. XXIV, 16) şi nu „cu 

întristare” (v. 17), ci „cu ochii deschişi” 

(v. 31) şi cu „inima arzândă” (v. 32): 

„Urcăm pe «scara inimii» şi cântăm 

«cântarea treptelor» (...) şi ne înălţăm, ne 

ridicăm în sus, către pacea Ierusalimului.” 

(Augustin, Conf., XIII, IX, 11). Percepţia 

lor a fost transfigurată şi L-au perceput pe 

Străin nu în accidentul, ci în esenţa Lui (fapt 

imposibil înaintea revelaţiei, ca dovadă că, 

deşi Îl vedeau pe Mântuitor [accidental], nu 

Îl recunoşteau [esențial], tot astfel cum, 

potrivit explicaţiei arhanghelului, deşi To-

bit şi Tobie l-au văzut pe acesta mâncând, 

în realitate, el nu a atins mâncarea [Tob. 

XII, 19]). Or, cu toate că, în mo-mentul 

recunoaşterii spontane a Străinului ca 

Prieten, acesta pleacă, asemeni siluetei lui 

Celan, „cu mult înaintea zorilor”, totuşi, 

fiindcă L-au recunoscut (anagnṓrisis ca 

moment decisiv al întâlnirii autentice) şi 

fiindcă au încheiat pelerinajul printr-o alia, 

prin întoarcere în Sion, aici, în mijlocul 

celorlalţi ucenici, reveniţi din parohia de la 

Emaus în biserica din Ierusalim, Îl vor 

descoperi; căci Hristos, precizează Textul, 

imediat după sosirea Pelerinilor şi ulterior 

mărturisirii, către fraţi, a revelaţiei, „a stat 

în mijlocul lor şi le-a zis: «Pace vouă!»” 

(Luc. XXIV, 36). 

 

§ 17 

§ 17.1. „Străinul meu este Aproapele meu, 

în măsura şi în condiţiile în care, plecând 

în călătorie, eu însumi sunt străin, deci îi 

ofer mediu, în fiinţa mea, pentru propria lui 

oglindire, pentru propria lui regăsire, 

pentru asemănare.” Or, asemănarea este 

conceptul central al soteriologiei creştine. 

Transcendenţa – adică stranietatea şi stră-

inătatea lui Dumnezeu – poate fi surmo-

ntată prin asimilarea stranietăţii şi 

străinătăţii, adică prin participarea la 

condiţia divină, nu în scopul suspendării 

într-o imuabilă Diferenţă, fiindcă stra-

nietatea şi străinătatea sacrului nu sunt 

substanţiale, ele sunt relative la alienarea 

noastră; de aceea, în timp ce, pentru omul 

alienat, Identitatea lui Dumnezeu este 

Diferenţă radicală – faţă de lume –, pentru 

omul în asemănare, Diferenţa radicală a lui 

Dumnezeu este, în realitate, Identitatea 

ultimă – faţă de Sine –, căci, instalat în 

stranietate şi în străinătate, el Îl înţelege 

din interior; aşa încât asumarea Diferenţei 

(faţă de lume) înseamnă, pentru Străinul de 

pe cale, (re)integrarea, prin dinamica 

asemănării (epéktasis), în autentica, abso-

luta, imuabila condiţie a sacrului, care este 

Identitatea în sine şi pentru sine. (Nu este 

ignorabil, aici, detaliul că, prin participare, 

care mediază asemănarea, mistica creştină 

recuperează metafizica europeană şi, astfel, 

o mistică anistorică, începând cu modelul 

platonician, centrat pe participarea la Idee a 

sensibilelor; această recapitulare metafi-

zică, actualizare a unei tradiţii a cu-

noaşterii, pe care Străinul o întrupează, este 

emiment exprimată în principiul medieval 

„câtă asemănare, atâta participare”. În alt 

sens – dar în orizontul tematic al prezentei 

reflecții –, performanța modelului creștin 

este manifestă inclusiv în tematizarea și în 

asimilarea existențială a itineranței, fapt pe 

care l-a constatat și l-a afirmat explicit, 

deja, Mircea Eliade: „Procesiunile și 

pelerinajele reprezintă o inovație unică în 
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istoria religioasă a Mediteranei.” [Istoria 

credințelor și ideilor religioase, 

III.XXXII.256].) 

§ 17.2. Revenind la problema identității, 

evoc, din nou, Textul, fiindcă în propriile 

lui dileme se adăpostesc răspunsuri 

iluminatoare. Cleopa îl întreabă pe Străin 

„Σὺ μόνος παροίκεις ’Ιερουσαλὴμ?” [„Sỳ 

mónos paroíkeis Ierousalḕm?”], deci „Tu 

singur ești străin [sau trecător] în 

Ierusalim?”, iar aici, sintagma centrală 

(„mónos paroíkeis”) are, în lecțiunea latină 

a Vulgatei, echivalentul „solus pere-

grinus”. În aceste cuvinte se ascunde o 

nouă semnificaţie a portretului moral pe 

care îl definesc, semnificație cu atât mai 

importantă cu cât Referentul ei este 

transcendent. Lexemul grec mónos a dat 

românescul „monah”; așa încât se poate 

concluziona că monahul este – trebuie să fie 

– actualizarea desăvârşită a Străinului, 

singur şi unul în acelaşi timp, in-dividum 

autentic, „fihi ma fihi” al lui Rūmī 

(„interiorul interiorului”, adică „inima 

mai mare decât trupul [...], conținutul mai 

mare decât forma”, din Elegia a 11-a 

stănesciană), τὸ εἶναι μόνον [tó eĩnai 

mónon], quod est solum esse, quidditatea 

din persoană sau esența ei, identitatea dintre 

accident și substanță, i.e. umanitatea de-

săvârșită. De aceea, împărțind filosofia 

morală în trei secțiuni, Bonaventura o 

numea pe cea dintâi, prin apelul la un 

neologism grec și fără a se referi exclusiv la 

călugăr, „monastică” și preciza că aceasta 

„sugerează natura de nenăscut a 

principiului prim” (Itinerarul..., III.6). În 

acest sens, „transcendenţa fiinţei 

«Dasein»-ului este una privilegiată, în 

măsura în care în ea rezidă posibilitatea şi 

necesitatea celei mai radicale 

individuaţii.” (Martin Heidegger, Ființă 

și Timp, § 7.C), individuație care înseamnă 

accesarea Unului interior, a singularității, a 

inimii ca sediu al Numelui, prin exercițiul 

vocației monahale ce rezidă în fiecare 

suflet. 

§ 17.3. Din fiecare tematizare a filosofiei 

hegeliene emerge reflecția la această rea-

lizare de sine, care se dă, concret, în om și 

prin care Spiritul se realizează asimptotic, 

depășind atât staza subiectivă (a sufletului 

natural), cât și pe cea obiectivă (a 

conștiinței sau a comunității etice), pentru a 

se împlini, ca Spirit absolut, în sfera artei, a 

culturii sau a religiei (Filosofia Spiritului, § 

385). Dacă, prin conceptul său, Spiritul are 

modul infinității, prin existența sa con-

cretă, el își caută (dramatic) și își do-

bândește (cu dificultate) infinitatea, forjând 

concretul, prin forța conștiinței (care este 

însăși latura lui obiectivă), pentru a-și 

actualiza determinațiile, în scopul realizării 

lui ca Idee infinită. Un moment tranzitoriu 

al acestui traseu îl reprezintă raportarea la 

al său altul, pusă de Spirit ca moment al 

conștiinței de sine, mediată de alteritate 

(care se dă ca latură a conceptului plenar al 

identității, concept în care și pentru care 

alteritatea este nu doar presupusă, ci 

necesară, logic și ontologic). Altul 

Spiritului subiectiv este subiectivul, încă 

prizonier, el însuși, unei scheme a ra-

portării, deci relativ; pe de altă parte, altul 

Spiritului obiectiv absoarbe în structuri și în 

legi viața subiectivă; dar altul pentru 

Spiritul absolut (adică pentru Spiritul ajuns 

la treapta „culturii”, deci a conștiinței, a 

creației, a libertății și a veșniciei) este un 

absolut, deci o realizare pentru sine totodată 

subiectivă (Persoană) și obiectivă (Lege), 

așadar Adevăr. Acest Altul absolut este 

canonul Spiritului care se (auto)realizează, 

care parcurge calea dificilă de la în sine la 

pentru sine și care, pentru a-și realiza atât 

latura subiectivă, cât și pe cea obiectivă, 

eliberându-se din unilateralitatea fiecăreia 

(fără a le suprima), își asumă ca mod al 

devenirii sinteza (care pentru Canon este 

modul existenței). Străinul pelerin este, ca 

atare, cel care se regăsește pe sine în 

asemănarea cu Străinul ultim (care este 

Diferența totală a umanității, alteritatea ei 

absolută, adică Divinitatea, sursă a oricărei 

identități). Această asemănare exclude o 

asimilare a Diferenței – adică suprimarea 

ei, prin transformarea Neasemănătorului în 

asemănător (de ex.: antropomorfizarea) –, 

de aici rezultând necesitatea modului 

itineranței, ca soluție de asimilare în 
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Diferență, prin asemănare (cu Aceasta). În 

călătoria spre Centru – figurată eminent de 

mandală, care este o hartă simbolică și 

mistică a universului și a sinelui (deci o 

cosmogramă și o psihogramă) –, Pelerinul 

regăsește Identitatea originară. Mai mult, 

călătorind în interior, în măsura în care 

periplul autentic este act de interiorizare, el 

și-a recuperat (din alienarea postnatală) 

propriul subiect, depășind acea distanță 

dintre sine și sine însuși – διάςτημα 

[diástēma] – asupra căreia a reflectat 

Grigore de Nyssa și care a considerat-o, 

prin toate ocurențele pe care i le-a oferit 

(diferență, separație, limitare, interval), 

condiția însăși a creației (prin excelență, a 

omului). Or, această dublă regăsire, prin 

parcurgerea distanțelor ontologice, este 

tocmai individuarea, obținerea propriei 

singularități indivizibile și, în sens 

hegelian, sinteza dintre spiritul subiectiv 

(sufletul), spiritul obiectiv (conștiința) și 

Spirtul absolut (Dumnezeu sau „moment” 

al lui Dumnezeu în suflet). 

 

§ 18 

§ 18.1. „Vai mie, că pribegia mea s-a 

prelungit, că locuiesc în corturile lui 

Chedar! Mult a pribegit sufletul meu!” (Ps. 

CXIX, 5) exclamă psalmistul. În lamentația 

lui se regăsesc toți cei care călătoresc 

orientat, dar traversează singurătăți 

nevizitate de Duh, deși stihurile pot 

exprima, în egală măsură, vocea exilatului 

în materie. Pelerinul autentic nu este nici 

gimnosofist, nici fachir, iar vaganța lui nu 

este monomanie suicidară. Cel puţin în 

filosofia creştină, el se adăpostește într-un 

cosmos liturgic sau se reculege în 

comunitatea celor „străini și slujitori ai lui 

Dumnezeu” (Faptele lui Petru și ale celor 

12 apostoli, Nag Hammadi, VI.1, 5.10-15). 

Aceasta este „communio peregrina” (în a 

cărei tradiţie călătorul păşeşte), adică, 

pentru a o defini printr-un exemplu – din 

incipitul primei epistole a lui Clement 

Alexandrinul –, „῾H ἐκκλησία τοῦ ϑεοῦ ἡ 

παροικοῦσι ῾Ρώμην” [„(h)Ē ecclēsía toũ 

theoũ (h)ē paroikoũsi Rhṓmēn”] / 

„Biserica lui Dumnezeu care locuieşte 

vremelnic [sau rezidentă] la Roma”; cf. I 

Pt. I, 17). Aici, intra muros, creştinii 

autentici („numiţi şi sfinţi” [Rom. I, 7]) 

„mărturisesc că pe pământ ei sunt străini şi 

călători” (Evr. XI, 13) şi caută, la 

intersecţia dintre materie şi har, în timpul 

Cinei euharistice, odihnă temporară 

obositului lor suflet: „Stabulum est ecclesia 

ubi reficiuntur viatores de peregrinatione 

in aeternam patriam redeuntes.” / „Sălaş 

este biserica, unde se refac călătorii care se 

întorc din peregrinare în patria veşnică.” 

(Augustin, Quest. ev., 2.19). De aceea, 

condiția străinătății nu reprezintă o negare a 

comuniunii; sau, potrivit glosei lui Dumitru 

Stăniloae la § 17 al celui de-Al treilea 

cuvânt din Scara..., ea nu presupune „ceva 

contrar «mărturisirii într-un gând», adică 

sobornicității Bisericii. De fapt se afirmă 

numai o totală adunare în Dumnezeu. Dar 

în Dumnezeu, [Străinul] îi găsește pe toți și 

se roagă pentru toți. (...) Sobornicitatea nu 

se oprește la legăturile orizontale între 

oameni, ci înaintează la legăturile adânci 

ale tuturor.” Pe de altă parte, această 

ocazională reculegere nu înseamnă anulare 

a itineranței; potrivit unei observații a-

ristotelice, sunt opuse repausurile care 

corespund unor mișcări opuse, așa încât, 

pentru a oferi exemplul total, nemișcarea 

Primului motor, care este imobil, fiindcă 

este desăvârșit, deși aparent identică 

nemișcării corpurilor inerte, reprezintă, în 

realitate, imuabilitatea, ἡ ἀμεταβλησία (hē 

ametablēsía), faptul de a nu suferi 

nedesăvârșirea transformării (Fizica, 230a). 

Un cititor atent al lui Maxim Mărturisitorul 

a intuit relația dintre acești tropi, în 

sintagma „identitatea pe care [cel în-

dumnezeit] o dobândește prin odihnă” 

(Scolia 7 la Maxim Mărturisitorul, Răs-

punsuri către Talasie, § 22). Astfel că 

repausul Pelerinului este doar moment de 

reflecție asupra călătoriei și de trăire a 

plenitudinii, după modelul „odihnei” Cre-

atorului care a urmat zilelor facerii (Fac. II, 

2-3): „Sâmbetele sâmbetelor înseamnă o-

dihna duhovnicească a sufletului rațional, 

care își retrage mintea chiar și din rațiunile 

mai dumnezeiești din lucruri și și-o leagă 
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cu totul numai de Dumnezeu, în extazul 

iubirii.” (idem, Capete teologice, § 39). 

§ 18.2. Dar, deși istorică și locală, ființa 

eclesială (sau comunitatea celor care cred și 

mărturisesc) relaționează peregrini la 

distanță, face comunicante contem-

poranități diferite; temeiul dogmatic al 

acestei ipoteze este autoconținerea spi-

rituală a Bisericii luptătoare, terestre și a 

Bisericii triumfătoare, celeste. Joncțiunea 

cea mai stranie rămâne, în acest sens, aceea 

dintre Străin și înger: cu cât mai solitar este 

cel dintâi, cu atât mai solidar devine cel din 

urmă (făcând astfel ca orice înstrăinare de 

exterior să devină o însoțire în interior). De 

altfel, finalitatea însăși a in-stabilității 

inițiatice are un model celest, fiindcă, de-a 

lungul istoriei și pe asimptota care o e-

lansează spre eon, societatea peregrinilor 

avansează în modul rotirilor anagogice ale 

ierarhiilor angelice. În A zecea epistolă 

(către Ioan Teologul), Dionisie Pseudo-

Areopagitul îi evocă pe cei care „se 

îndepărtează de împătimirea de cele 

materiale” și care, „în libertatea totală de 

toate relele”, „despărțindu-se de viața 

prezentă, o încep în chip îngeresc pe cea 

viitoare”; mai mult, insistă că este legitim 

ca oamenii superiori („ierarhi”), „care se 

împărtășesc după puterea proprie de 

slujirea vestitoare a îngerilor și tind, pe cât 

e îngăduit oamenilor, spre asemănarea cu 

ei în descoperirea lui Dumnezeu”, să fie 

numiți „îngeri” (idem, Despre ierarhia 

cerească, XII). 

 

§ 19 

§ 19.1. Această idee nu este nici originar 

creștină, nici originar gnostică; ea este 

atestată în întreaga istorie a contemplației: 

„Sufletele necredincioșilor rătăcesc pe 

pământul acesta de sub cer (...) // Sufletele 

celor credincioși locuiesc în ceruri / Și 

cântă în imne laude marelui (Dumne)Zeu.” 

(Pindar, fragm. 132). În această elevare 

eliberatoare și entuziastă trebuie iden-

tificată rațiunea folosirii metaforei orni-

tologice în dezvoltările mitopoetice asupra 

sufletului: fie pasărea măiastră, fie Phoe-

nixul renăscător, fie Simurghul iranian au 

simbolizat, prin zbor și prin cântec, idealul 

transgresiei spirituale. În Upanișada Kaṭha, 

analogia servește unei distincții esențiale: 

dintre cele două păsări care stau pe același 

arbore (al vieții), una se bucură de fructele 

acestuia, iar cealaltă privește; cea dintâi, 

Jīvātmā, este sufletul (apetitiv), cea din 

urmă, Ātmā, este spiritul (con-templativ); 

destinația ultimă a ambelor este Pa-

ramātmā (adică Dumnezeu însuși). Dar da-

că, din alt punct de vedere, aceste volatilia 

eufonice au inspirat, tuturor culturilor, și 

ideea rătăcirii iraționale în peisaj sau 

imaginea unei libertăți i-mediate, ne-

conștientizate, în schimb, mișcarea spre 

Absolut a ordinelor mistice (ale Străinilor) 

nu este aleatoare; de aceea, potențialul 

simbolic al păsării este depășit de analogia 

angelică. Viziunile dionisiene (reelaborate, 

în amurgul Evului Mediu, de către Dante) 

evocă armonia celestă, cvasi- muzicală, a 

unei spirale de corpuri subtile ardente; 

aidoma acestora, dansul spiritelor bine-

cuvântate (pentru care Christoph von Gluck 

a compus o melodie la flaut serenă) 

desenează raze ondulatorii, care pleacă de 

pe limita cercului imanenței spre centru, 

unde urmează a se întâlni, pentru a trăi 

beatitudinea eshatologică. (Din acest punct 

de vedere, deși stranii, Străinii sunt 

excentrici în măsura în care nu se află încă 

în centru, în infinit; sedentarii însă rămân 

descentrați, în măsura în care nu vor ajunge 

niciodată acolo.) Astfel, aceste ordine 

itinerante, care străbat, discret (dacă nu 

tainic), istoria, transgresează metodic spre 

Absolut; și este meritul lui Andrei Scrima 

de a fi amintit că etimonul grec al acestei 

noțiuni (μέθοδος [méthodos]) înseamnă 

„urmare (pe cale)”, „însoțire (pe drum)”, 

„co-peregrinare”, „străbatere a căii îm-

preună cu calea”. Ludwig Bolzmann a 

asociat entropia, proprietate a unui sistem 

termodinamic, mișcării dezordonate a 

componentelor și a observat că ea scade pe 

măsură ce crește simetria internă au-

togenerată a sistemului. În același fel, îna-

intarea pe cale este necesarmente sis-

tematică, metodică și entropia spirituală 

scade pe măsură ce Pelerinul trece de la 
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rătăcire la călătorie, de la călătorie la 

căutare și de la căutare la itineranță 

(păstrând, în toate translațiile, un Invariant 

decisiv). În această lege – a progresiei spi-

rituale canonice – se înțeleg în profunzime 

funcția indicială a îngerului și sensul 

pedagogic al maestrului spiritual. — Tre-

buie reflectat, în acest sens, la faptul că 

ultima operă mistică majoră a Bizanțului, 

redactată în jurul lui 1400, sinteză a unei 

tradiții milenare curând obliterate de 

căderea Constantinopolului, se numește 

Metoda (lui Calist și Ignatie) sau, cu 

echivalentul românesc arhaic din 

manuscrisele Academiei Române, Meș-

teșug și îndreptar. Nu mai puțin edi-

ficatoare este observația heideggeriană 

privitoare la faptul că, în fiecare hotărâre de 

autorealizare, Dasein-ul folosește „posi-

bilități moștenite” și își alege „eroul” 

exemplar (Martin Heidegger, Ființă și 

Timp, § 74]), care are funcție de înainte-

mergător („Iată, eu trimit înaintea ta pe 

îngerul Meu, ca să te păzească în cale și să 

te ducă la pământul acela pe care l-am 

pregătit pentru tine. Ia aminte la tine însuți; 

să-l asculți și să nu-i fi necredincios, că nu 

te va ierta, pentru că Numele Meu este în 

el. […] De vei asculta cu luare aminte 

glasul său ... Îmi veți fi popor ales dintre 

toate neamurile […], preoție împărătească 

și neam sfânt.”, Ieș. XXIII, 20-22). Acest 

ghid îi spune neofitului „Pot să merg cu 

tine și știu drumul...” (Tob. V, 6), îl cheamă 

în ritmurile unui epitalam sublimat: „… ia-

mă de mână și poartă-mă în miresmele 

tuturor virtuților tale și cu cealaltă arată-

mi lumina – poartă-mă – să purcedem 

împreună într-un serios pelerinaj.” (André 

Gide, Jurnal, 1892, „File”). 

§ 19.2. Într-un mod în aparență 

contradictoriu, tocmai itineranța, itineranța 

metodică garantează eficiența maximă a 

ființării; căci, în măsura în care ființarea 

presupune mișcare (transformare ca de-

venire) și în măsura în care, în univers, 

orice obiect fizic – lumina, inclusiv – alege 

traiectorii optimale, adică directe (Mau-

pertuis, Euler), atunci ființarea, care este 

devenire, înseamnă mișcare, iar această 

mișcare va tinde, optimal, la scăderea 

simultană a distanței dintre ființă și punctul 

maximei deveniri (Ființa), respectiv a 

duratei parcurgerii acestei distanțe. Mai 

mult, creșterea intervalului mișcării – adică 

a distanței parcurse – nu coincide, în cazul 

pelerinajului metafizic, creșterii numărului 

mișcării – adică a timpului necesar de-

plasării –; dimpotrivă, pe măsura accelerării 

angelice a vitezei și a creșterii distanței 

străbătute, durata apropierii de Sens scade, 

în raport cu durata presupusă pentru punctul 

spiritual staționar, adică pentru sedentar. 

(Acesta este sensul în care trebuie înțeles 

acel postulat dogmatic formulat de Dumitru 

Stăniloae potrivit căruia timpul reprezintă 

distanța dintre apelul la iubire al lui 

Dumnezeu și răspunsul omului.) Însă, deși 

distanța optimală dintre două puncte o 

reprezintă, geometric, dreapta, în topologia 

con-cretului, distanța dintre ființă și Ființă 

este ocupată de un interval reactiv și 

interdictiv (populat, în viziune paulină, de 

„duhuri ale răutății, care sunt în văzduh”, 

mișcate de însuși principiul Răului, 

„stăpânitor al puterii [opozitive a] 

atmosferei [dense]” (Efes. VI, 12, II, 2). 

Observată din vârful unei piramide vizuale 

a cărei bază o reprezintă planul privit, linia 

dreaptă nu face vizibile sincopele, 

sinusoidele din plan care blochează 

ortogonala; abia situarea în plan – deci 

privirea existențială – revelează relieful 

accidentat al traseului aparent rectiliniu și 

explică necesitatea itinerarului serpentinat 

și metodic, adică a pelerinajului. 

§ 19.3. Această idee spirituală, logic și fizic 

contradictorie, a optimului deviant, a fost 

intuită în toate tradițiile inițiatice (iar 

izolarea și nemișcarea, nu doar a stilitului, 

ci chiar a monahului tipic al Patericului nu 

contrazic, ci confirmă principiul în discuție, 

fiindcă decelerarea fizică se face, în exodul 

pneumatic, întotdeauna, în scopul acce-

lerării spirituale). În narațiunile exemplare, 

precum aceea a alegerii lui Hercule (relatată 

de Prodicos din Cheos), optimul deviant 

este ilustrat prin imaginea dublă a căii 

Plăcerii și a căii Virtuții (sau a căii largi și 

a căii înguste [Mat. VII 13-14]), fără 
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excepție opțiunea corectă făcându-se în 

sensul acesteia din urmă. Din perspectiva 

progresiei spre noumen, fenomenul nu 

poate fi suspendat prin petitio principii, iar 

traversarea domeniului fenomenalității este 

tocmai rațiunea itineranței sistematice a 

căutătorului. Astfel, opțiunea reală și dis-

ponibilă (sau dilema) nu este aceea dintre 

traseul rectiliniu și traseul serpentinat, 

fiindcă, în acest sens, răspunsul este, deja, 

dat, în măsura în care nu există ortogonală 

din materie pe sfera Ființei (exceptând 

Ființa întrupată), din cauza raportului dintre 

Increat și creat (Atanasie cel Mare), instituit 

prin actul creației însuși, ca exteriorizare și 

ca exterioritate a Creatorului, raport care 

introduce, pentru totdeauna, o diferență 

tare între El și orice ființă creată (diferență 

existentă între orice obiect și alt obiect, 

între orice subiect și alt obiect, între orice 

subiect și alt subiect, în virtutea legii 

identității, cu excepția comuniunii intra-

trinitare, care înseamnă întrepă-trundere a 

Persoanelor în temeiul ființei identice – 

perihoreză –, deci, implicit, un alt concept 

de identitate). Iar acest raport este dublat de 

Cădere, care complică diferența cu o 

distorsiune. Alternativa concretă, așadar 

alegerea care apelează Dasein-ul în orice 

moment al ființării lui (ca „stare de 

deschidere și adevăr” [Heidegger]) nu este 

(aceea dintre) ortogonal și sinusoidal, ci 

(aceea dintre) inerție și mișcare; iar traseul 

optimal, adică întru devenire, al ființei îl 

reprezintă, în sensul celor precizate și al 

conceptului de optimal deviant, pelerinajul, 

mai precis călătoria anagogică. Are, de 

aceea, dreptate un filosof recent să afirme 

că arhetipul călătoriei absolute rămâne 

carul de foc al lui Ilie (Michel Foucault, Des 

espaces autres). 

§ 19.4. Devierea trebuie asumată ca 

expresie a unei devianțe originare, care, în 

cazul omului, este dublă: devianța ese-

nțială, a actului creațional, respectiv 

devianța accidentală, a Căderii. Deci 

drumul deviant este optimal întrucât, el 

singur, înseamnă, în efortul surmontării 

obstacolelor, reparcurgerea recuperatoare a 

devianțelor originare. De altfel, îngerii 

înșiși, ca ființe create, reparcurg, prin 

mișcarea eternă și ascendentă în jurului 

Tronului (descrisă în viziunile dionisiene), 

diferența (resimțită, dureros, ca distanță) 

față de Creator. De aceea, pelerinajul 

Străinilor urmează canonul, itinerant și 

„muzical” totodată (sau liturgic), al ierar-

hiilor celeste. La acest grad de dez-văluire, 

ecclesia peregrina însăși, în a cărei sim-

fonie se înscrie ondula ascendentă a 

Străinului, ne apare ca o verticalitate imnică 

tensionată eshatologic. Străinul este o notă 

care vibrează în fuga ontologică a Co-

munității. Iar pașii săi obosiți sunt aduși ca 

„o doxologie” Celui căutat, pelerinajul 

fiind astfel ofertoriu (Ioan Paul al II-lea, 

Scrisoare despre pelerinaj..., 29.06.99, § 

11). 

 

§ 20 

§ 20.1. Iată sensul Străinului: el este mai 

mult – dacă nu chiar altceva – decât ceea ce 

este şi, odată văzut, el nu este cunoscut, 

dacă nu a fost încă recunoscut. Recu-

noaşterea lui este condiţionată de cu-

noaşterea Punctului de gravitație, adică a 

Singularităţii pe care el o orbitează. Vocaţia 

solitudinii şi a înstrăinării nu ascunde 

vanitatea claustrofilă a romanticilor sau 

vreo pasiune extrafină pentru apofază, ci 

concentrarea infracardiacă a experienţelor, 

parcurgerea idioritmică a itinerarului minţii 

spre Dumnezeu (Bonaventura) şi, în speci-

al, medierea revelaţiei spre ceilalţi. 

§ 20.2. Această funcție, teofanică, a Stră-

inului poate fi ilustrată, prin analogie 

științifică, de efectul Cerenkov: într-un 

mediu particular, izolat, în care, date fiind 

condițiile locale, lumina nu se deplasează 

cu viteza pe care o are în vid – constanta 

universală –, ci cu o viteză inferioară, un 

electron accelerat la o viteză superioară 

celei a deplasării locale a luminii începe să 

emită fotoni. Or, cât timp materia însăși, în 

condiții specifice, emite lumină, atunci, sub 

semnul unui efect Cerenkov metafizic, 

putem avea curajul de a afirma, cu titlu de 

conjectură teologică, faptul că viteza 

inferioară de deplasare a luminii necreate în 

cosmos după Cădere este depășită de 
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spiritele elevate, în măsura în care numărul 

mișcării lor ia proporții angelice, iar ele 

încep să emită fotoni spirituali, adică, 

potrivit limbajului misticii palamite, lumină 

taborică. Scopul acesteia nu este strălucirea 

inițiatului, ci iluminarea celorlalți și medie-

rea Luminii neapropiate (I Tim. VI, 16). 

§ 20.3. În acest sens, cel puțin cu privire la 

mistica creștină, Andrei Pleșu se înșală 

denunțând „diversiunea departelui” și 

crezând că „obnubilarea simţului pentru 

proximitate este corelativul morbid al 

oricărei metafizici «zenitale».” (Despre 

îngeri, III.I.A). În realitate, pentru Străinul 

autentic, „blocajul în dihotomii” este 

imposibil, fiindcă principiul iubirii – într-

adevăr, impropriu misticilor impersonale, 

dar obligatoriu celorlalte – exclude solip-

sismul sau elitismul unei tehnocrații a 

spiritului. Mai mult, drama Pelerinului nu 

rezidă în aceea că face salturi uriașe peste 

teritorii, ci că, deși interpelat de (la) orizont, 

el este obligat să parcurgă infinitatea 

jumătăților dintre oricare două puncte din 

plan (întrucât, fie, uman, în timp, fie, 

angelic, în eon, el experiază mișcarea în 

raport cu anteriorul și cu posteriorul, așadar 

în ordinea succesiunii, fiindcă nu se află în 

„tota simul” a lui Dumnezeu, adică în 

simultaneitatea plenară a eternității [Toma 

d’Aquino, Summa Theologia, I: De essentia 

divina, q. 10, art. 5]). Totuși, Aristotel 

oferă, sub acest aspect, o perspectivă 

încurajantă, în contextul unei polemici cu 

Zenon, și relevă caracterul pozitiv al 

progresiei metrice în tensiunea către infinit: 

„... cel care se mișcă continuu a străbătut 

[deja] infinitul în chip accidental, [deși] nu 

[încă] în chip absolut.” (Fizica, 263b); de 

aceea, repausul trebuie exclus, fiindcă el ar 

presupune colapsul funcției de undă 

metafizică: Pelerinul își actualizează toate 

potențialitățile doar dacă și când nu se 

determină cu o poziție. Excluzând spiritul 

gnostic sau catar, „blocajul în dihotomii”, 

semnalat de Andrei Pleșu, nu amenință pe 

cel care, pentru a ajunge la polul plus al 

binomului, este constrâns să traverseze 

dramatic, hemoragic chiar, polul inferior. 

Deci nu orice „metafizică «zenitală»” 

implică „obnubilarea simțului pentru pro-

ximitate”. Iar sintagma „fascinația idolatră 

a departelui”, folosită de A. Pleșu, este 

contradictorie, întrucât idolul este, prin 

conceptul său, obiect și prezență, apariție și 

aparență, spre deosebire de departele 

metafizic, care este, prin conceptul său, 

non-obiect și absență, ascundere și in-

aparență (adică Ființă). Pe de altă parte, un 

anumit dualism – nu zoroastrist sau mani-

heist, ci iudaic și (neo)platonic – activează 

în modelul mistic creștin, fiindcă, din 

perspectivă eshatologică, răul este și nu va 

mai fi, timpul este și nu va mai fi, spațiul 

este și nu va mai fi, materia este și nu va 

mai fi, „căci cerul cel dintâi şi pământul cel 

dintâi au trecut; şi marea nu mai este” 

(Apoc. XXI, 1). Mai mult, ieșind din sfera 

patimii, misticul asimilează fără rest 

Întruparea și trăiește, prin asemănare, cu 

anticipație, Împărăția, în măsura în care, 

prin Întrupare, „a ajuns la noi sfârșitul 

veacurilor” (I Cor. X, 11) (Maxim Măr-

turisitorul, Răspunsuri către Talasie, § 22); 

deci apologia „simțului pentru pro-

ximitate” a lui A. Pleșu reprezintă o temă 

futilă în raport cu gravitatea experienței 

mistice și nu are puritatea deducției 

stringente, întrucât este, într-un mod 

suficient de evident, o tentativă de 

legitimare a relativului (adică de auto-

legitimare a cogitoului). (Nu din dragoste 

pentru chipul angelic și nici din teama de 

categoria departelui se formulează, în 

Despre îngeri, panegiricul proximității, ci 

din atașamentul anxios față de chipul uman 

și din sentimentul prizonieratului con-

fortabil în apropiere.) Nu în ultimul rând, 

tensiunea către Ființă a autenticului călător 

trebuie distinsă de suveranitatea castaliană, 

de negația cinică sau de ataraxia stoică, 

fiindcă are drept cauză distanța dureroasă 

dintre creat și Increat: „Dumnezeu este de 

infinite ori infinit deasupra tuturor celor 

ce sunt.” (idem, Capete teologice, § 49). 

Astfel că cel care simte în sine vocaţia 

străinătăţii o poate asuma nu ca pe un 

exercițiu al suveranității impasibile, nici ca 

pe o experiență a performanței spirituale 

autocontemplate, cii doar pentru a fi – şi în 
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măsura în care poate fi, precum Ivan 

Stranik de la Optina-Cernica – mediu dia-

fan al Sensului, aură a originarului. 

§ 20.4. Ca şi Străinul din Elea (personaj al 

Sofistului platonician cu nume ocultat, dar 

pe care exegeza îl consideră a fi 

Parmenide), orice Străin mistic se reduce pe 

sine la afirmaţia (tautologică şi „tare”) că 

„Fiinţa este şi nu poate să nu fie.”. Practic, 

în Străinul pelerin, ek-staza heracliteană 

devine condiția de revelare a en-stazei 

eleate. De aceea, el afirmă, mai ales în 

tăcere şi în anonimat, necesitatea şi 

aseitatea Fiinţei; în acest fel, el trasează, în 

plan uranometric (căci a părăsit planul 

geometric atunci când pelerinajul lui s-a 

mutat pe verticală), secanta care îl înscrie în 

tradiţia Afirmaţiei. Plecând din propria 

conştiinţă, această secantă (care este 

„marele lanț al ființei” [Arthur Lovejoy]) 

coboară, prin metafizica greacă, până în 

revelaţia din rugul aprins, de la Ieş. III, 14 

(„Eu sunt Cel ce sunt!”); de aici, împreună 

cu aceasta, intersectează descoperirea de la 

Apoc. XXII, 18 („Eu sunt Alfa şi Omega, 

Cel dintâi şi Cel de pe urmă, începutul şi 

sfârşitul.”), recuperând totodată acea 

fulgurantă intuiție gnostică din invocația 

„O, uriașă putere, o, Nume care ai venit în 

lume, o, Străinule...!” (consemnată în 

Apocalipsa Străinului sau Allogenḗs, Nag 

Hammadi, XI.3, 59.5-10). Aşa încât: deși 

transpare, abia, din silueta evanescentă care 

o poartă, hieroglifa din kerigma Străinului 

este Numele însuşi. Străinul s-a estompat 

din propriul nume, pentru a evita, în felul 

acesta, restul negator și negativ din 

principiul identității (restrânse), în măsura 

în care afirmarea unei identități implică 

negarea tuturor celorlalte. Străinul s-a 

înscris în singura Identitate care le 

întemeiază și le recapitulează pe celelalte, 

acesta fiind motivul pentru care el (sur)vine 

şi (dis)pare în Numele Fiinţei. De aceea, 

unica sa cerere este „Sfințească-se Numele 

Tău...!” (Mat. VI, 9), iar rostirea inaugurală 

cu care el ne întâmpină este (și va fi mereu) 

„«Eu sunt.» m-a trimis la voi.” (Ieş. III, 

15). 
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