ilustrație: Apollo Kitharoidos, frescă cu Apollo cântând la liră
(Antiquarium del Palatino, Roma)

 

NR. 6 / 2025

DOSAR: DOLCE FAR NIENTE (răgaz, contemplare, otium)

HORIA VICENȚIU PĂTRAȘCU

Amar de timp

Obișnuim să vedem evoluția ca pe un proces biologic ascendent, de îmbunătățire a calității vieții în ansamblu. Evoluția înseamnă, desigur, adaptare la mediu, sau la ceea ce se arată potrivnic, dar mi-e greu să înțeleg de ce la un moment dat viața a pășit pe uscat și „a văzut că e bine”. Poate că existența pur terestră este un fel de exil. Balenele și delfinii cred că au înțeles asta atunci când s-au reîntors în larg. Și probabil că nici un animal nu se simte atât de bine în mediul său acvatic ca meduza. 

ALEXANDRU POPP

Pe-un picior de plai…

AMALIA DIACONEASA

Omul – o specie leneșă

Până la secolul vitezei, oamenii profitau mult mai des de momentele de relaxare blajină și de kaif; ei prețuiau ritmul încet al vieții, spre deosebire de contemporanii noștri, de noi toți, care am fost educați social în spiritul grabei, aflându-ne în permanentă competiție, cu piciorul pe accelerator.

DORIAN FURTUNĂ

Despre kaiful uitat

Anticii se odihneau studiind. Și asta se numea, în Roma antică, otium, odihna rafinată a celor pentru care nevoile minții aveau importanță. Cândva, pe drumul lung și bolovănos care ne desparte de antichitate, am renunțat la studiu în favoarea lenevelii, am decis că nevoile minții pot, fără îndoială, aștepta vremuri sau oameni mai buni. Desigur, deciziile proaste ne ajung mereu din urmă și se răzbună, așa încât neexersata minte și-a pierdut întâi rafinamentul, apoi, pe nesimțite, și calitățile mai rudimentare, mai cotidiene. 

CRISTIANA POPP

În ghearele marelui urs

Judecând la non-problema liniștii mi-a venit în minte New York-ul pe care l-am cunoscut în urmă cu vreo cincisprezece ani și unde pentru prima dată în viață mi-am zis: uite un loc în care nimeni nu are liniște. De reținut că sunt o creatură urbană care nu înțelege de ce unora li se pare Bucureștiul un loc amețitor și zbuciumat, prin urmare este important din ce nivel zero vorbesc despre neliniștea newyorkeză, unde totul este grăbit și direcționat și hiperactiv.

Trebuie să considerăm că totul în lume este timp și vom observa că trecerea timpului lasă urme, chiar și asupra eului, a hârtiei, și în fiecare fir de iarbă. Însă, timpul trăit la maxim oferă liniștea creatoare și libertatea spirituală necesară oricărui iubitor de frumos. De aceea, se spune să prețuim timpul, care zboară repede; căci este latura vieții de care fiecare își poate alina sufletul sau, din contră, poate trăi ca într-un neant. Felul cum vom colora timpul, depinde de noi înșine, dar și de anumite circumstanțe.

CRITICOSCOP

Într-o emisiune tip podcast de mare succes Shelise Ann Sola discută cu foști membri ai cultelor religioase autoritare. Tiparul poveștilor este foarte asemănător și victimele, într-o covârșitoare majoritate femei, fac parte din diverse comunități, de la ortodocșii evrei până la musulmani sau creștini. Țările de proveniență sunt diferite: Marea Britanie, SUA, Iran sau Arabia Saudită. Prezentatoarea, ea însăși supraviețuitoare a unui asemena cult, discută cu foști membri ai unor comunități radicale și extreme în controlul exercitat asupra adepților.

Recent, președintele Franței și-a anunțat intenția de a promova o măsură prin care să se interzică accesul la platformele de socializare online până la vârsta de 15 ani, motivul fiind recrudescența violenței în rândul tinerilor. În Australia, o reglementare similară, Online Safety Amendment (Social Media Minimum Age) Act, a fost adoptată la finele anului trecut, cu diferența că vârsta-limită a fost fixată la 16 ani, și urmează să fie aplicată începând din decembrie 2025.

Poezia este un joc al hazardului, încărcat de toată frumusețea probabilităților. Ideea scriitorului Raymond Queneau aplicată în volumul O sută de mii de miliarde de poeme, de a-l transforma pe cititor în creator nu este nouă, dacă ne amintim de experimentele avangardiștilor. Ceea ce este însă într-adevăr inovator este modalitatea prin care cartea poate deveni, prin mijloacele simple pe care scriitorul le are la îndemână în epoca sa, o veritabilă mașinărie de produs versuri.

DAN LAURENTIU PĂTRAȘCU

Mașinăria de scris sonete

Florin Müller distinge între trei tipuri de ,,puteri” în cadrul fenomenului fascist românesc, dar întotdeauna documentat: în trecutul apropiat, de până la instaurarea dictaturii lui Carol al II-lea, sunt partidele politice interbelice, conservatoare, corupte și anticomuniste, înclinând spre un regim autoritar fascist, la mijloc armata condusă de Ion Antonescu, de un fascism agresiv, însă alimentat în principal de temeri și alianțe geopolitice (atracția spre radicalismul criminal al regimului mareșalului Ion Antonescu provine din teama de Ungaria fascistă și protecția volatilă și aparentă a Germaniei naziste, totul în contextul Dictatului/Arbitrajului de la Viena din august 1940) și Mișcarea Legionară, revoluționară și fanatică în crezul său legionar, visând la o schimbare la față a României.

Luciditatea decepționată și sensibilitatea nevralgică reprezintă cei doi poli, oarecum antitetici, ai poeziei semnate de A.T. Branca, din volumul Live Camera. Conceptual, care se focusează pe propria biografie trecută, dar și prezentă, pe propriile trăiri sau experiențe pe care poeta le autopsiază cu ustensilele unei meditații confesive, cerebrale și insolite, deopotrivă.

În Vechiul Testament, Cartea lui Neemia, capitolul 4, evreii reveniţi din exilul babilonean reconstruiesc cetatea Ierusalimului, fiind obligaţi să o supravegheze noaptea, ca nu cumva duşmanii să-i atace, să-i omoare şi le distrugă munca de reconstrucţie: „Şi la vremea aceea am zis către popor: Fiecare, cu sluga sa, să rămână peste noapte în Ierusalim; noaptea, de strajă, iar ziua, la lucru!” (Neemia 4,16).

Încă de mici-copii vedem cum diversele zgârieturi ale pielii, ori vreo sclintire de mână, se vindecă aproape de la sine. Mai apoi aflăm că, prin virtuțile sale imunologice, organismul luptă cu (și învinge) bacterii și viruși ce ne asaltează mai mereu. Ne intră astfel în cap ideea că Natura a creat organismul viu cu așa înțelepciune dumnezeiască (sau, din sens invers, Dumnezeu l-a creat cu atâta știință), încât acesta tinde permanent înspre acel echilibru al perfecțiunii. Perfecțiune pe care o numim sănătate. Și într-o ființare (percepută astfel ca) autarhică.

MIRCEA BĂDUȚ

Despre alt fel de limite

Se făcea că eram lângă fereastra camerei mele și blocul comunist din față părea mult mai aproape de al meu, detaliile erau mult mai vizibile. Atât de vivid, încât o văd pe Bette Davis din Whatever Happened to Baby Jane (1962) cu o pușcă în mână (precum Shelley Winters din The Night of the Hunter) privindu-mă fix și cu ură, îndreptând arma spre mine din spatele unei ferestre din acel bloc vizavi de al meu, aproape aliniată cu mine de parcă eu aș fi devenit rivala ei Joan Crawford.

ALEXANDRU IONAȘCU

Baby Jane nu va fi uitată

Am crezut o vreme că problemă majoră pe care o avea filosofia ţinea de opresiune, bazându-mi temerea pe opoziţia crâncenă pe care au întâlnit-o unii dintre cei mai mari filosofi, precum şi la persecuţiile la care au fost supuse cele mai luminate minţi în diverse vremuri. Însă aceea era epoca cuvântului rostit şi a tiparului, în care gânditorul era periculos pentru că ar fi putut să fie auzit, citit şi înţeles.

UVERTURA

Simfonia a V-a, compusă între 1901-1902, este contemporană cu Kindertotenlieder (Cântecele copiilor morți), un ciclu de lieduri pentru voce și orchestră compus pe poemele lui Friedrich Rückert, cu care împarte acelaşi caracter funebru. Nu se știe exact, însă cauza acestei stări de spirit ar putea fi o hemoragie care în februarie 1901 îl pune pe compozitor faţă în faţă cu moartea. Bruno Walter propune, într-o valoroasă scriere despre Mahler, locul acestei simfonii pentru drumul istoric al întregului ciclu simfonic, ca o evoluţie interioară a artistului şi omului.

Brusc îmi amintesc:/ puștiul cunoștea cu exactitate/ toate legăturile pe calea ferată/
de la Paris la București. (Fernando Pessoa)/
Să știi/ că m-a impresionat peste poate/
povestea asta cu puștiul./ Nu-mi vine să cred/ că a intrat tam-nesam în/
Cartea neliniștirii/ cu tot cu numele Bucureștiului,/ ceea ce dintr-odată/
mi-l face de două ori/ mai simpatic pe Bernardo Soares,/ căci în realitate al lui este meritul/ că și-a amintit de băiat./

Poezie

Mă caut mereu/ în labirintul meu de tăceri/
unde haosul și ordinea le contopesc în poezie./ Picătura de tăcere/ revelează lumina semantică a cuvintelor neatinse/ și îmbrățișează cu faldurile albastre ale armoniei./ Am descoperit un palimpsest/ cu fraze pe care Dumnezeu a uitat să le șteargă/ și palindromuri înserate pentru cei ce nu găsesc calea.

GABRIELA BOTICI

Dolce far niente

Poezie

Lăsa de la o vreme câte o prăjitură pe marginea pervazului, așteptând pasărea despre care se spunea că aduce nenumărate nopți senine  și răcoroase, când putem vedea limpede toate stelele . Așa pretindeau niște fete in rochiile lor albastre,  vaporoase, care gânguresc în preajma ferestrelor.
Pisica nu putea să se ascundă încă în copac: nu apăruse nici măcar un muguraș.
Când se trezi o văzu uriașă la fereastră legănându-se fără frică pe o creangă.

FELICIA MUNTEAN

Exerciții

cineva toarce/ în altcineva//
nimeni nu întoarce/pe nimeni//
îmi iau doza/ de otium//
și începe/ studiul lumii//
ce liniște/ e în lene//
dulce lenevie/ desert preferat//
câtă vanilie/ atâta ciocolată

NIA DAMIAN

Lenevie, lene vie